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€S aventures exceptionnelles commencent parfois

d'une fagon si simple quil faudrait avoir des yeux tres

pour les

barticuliers pour les voir, ou des mains tres attentives

attraper. Ouvre donc les yeux, toi qui cherches

['aventure, et étends la main, car nous voila justement au

début de I'une delles. Devant la porte, pour ainsi dire.

Léon, comme chaque matin depuis tant d'années, s’ap-

prétait a ouvrir sa librairie. Le plus souvent, avant de

mettre |

a clé dans la serrure de la porte vitrée, encore

froissé de sommeil, il récupérait un carton de livres

déposé |

par un livreur PI’QSSé ou quelque PI‘OSPGC(US ou

envelop‘

be de papier, trop grande pour entrer dans la

boite aux lettres. Mais ce matin-la nétait pas un matin

comme les autres. Le paillasson, pour une fois, était vide,

a l’exception d'une petite pomme de pin qui se trouvait la

et semblait lattendre. Léon se pencha et, sans réfléchir,



l’attrapa.

Il avait fait ce geste des centaines de fois sur les chemins

de forét de lenfance. Il fit rouler la pomme de pin entre
ses doigts et sentit ses écailles familiéres contre la paume
de sa main gauche. Il ne pensa pas un instant que le bou-
levard Saint-Germain, en plein coeur de Paris, nétait pas

vraiment a la lisiere dun bois. Il ne lui vint pas non plus a

lesprit quil se trouvait a lorée dun conte plus féerique
encore que ceux quon lui lisait autrefois.

Non, ce matin-la, Léon ne songea a rien de tout cela. Il
prit simplement la pomme de pin et l'accrocha avec la
méme simplicité dans le sapin qui décorait la librairie.
Puis il se prépara un café : la journée pouvait commencer.
Ce matin-la, comme tous les autres matins, il avait rejoint
la librairie en passant par le Jardin des Plantes. Il avait

marché dun pas tranquili.e sous les grands arbres aux

branches nues agitées par le vent, attentif aux étres et aux
choses, heureux de sentir la ville glacée sortir de la nuit

d’hiver et se réveiller en méme temps que lui. Il avait

longé la jungle luxuriante enclose en toute saison dans sa
serre précieuse. Il avait croisé le sérieux gardien du Jardin

en costume marine, avait suivi des yeux les joggers fluo






filant dans les allées, aperqu des dinosaures regardant a

travers les vitres de la Grande Galerie, croisé une mere et

son fils se hatant vers les derniers jours décole et d'autres

passants a la

recherche de quelque cadeau manquant.

Plus encore que la veille, chacun semblait habité par ce

mélange d'excitation et de légéreté de ceux qui regardent

une grande féte approcher. Sil'on avait branché un micro

au-dessus de

la ville pour en capter la mélodie générale,

on aurait pu entendre le brouhaha affairé et allégre des

préparatifs dun festin. Dans la rue, les illuminations

clignotaient d'une impatience jaune et blanche : nous

étions une semaine avant les fétes.

Léon, lui non plus, n’échappait pas a cette joyeuse agita-

tion : 1l alluma en sifflotant la bougie parfumée posée sur

le comptoir ¢

e chéne et grimpa les barreaux vernis de la

grande échel!

e pour ranger les ouvrages nouvellement

recus — grands albums acidulés comme des bonbons,

romans damour délicieusement nappés de romantisme,

beaux livres aux papiers glacés — avant de redescendre

dune glissade pour aménager la vitrine, déplacer de

quelques centimetres sur la gauche une guirlande dans le




sapin et mettre en ordre parfait sa librairie avant que les
nombreuses visites du jour ne viennent y remettre un na-

turel et festif bazar.

[l était pour cela accompagné dun assistant discret par la
taille, mais 6 combien indispensable a la vie de la librairie.
Un compagnon aux golits tres siirs en matiere de littéra-
ture, d un caractere parfois entété mais toujours disposé a

C.ispenser ses conseils — quand il nétait pas occupé a

dormir sur le grand radiateur du rayon Poésie. Ce tres ex-
cellent camarade a moustache blanche était désigné par

son maitre sous le noble nom d’Archibald.

Le fameux Archibald, ce jour-1a, était lui aussi électrisé par

ambiance de féte qui planait dans [air. A peine Léon
était-il entré dans la librairie quil avait foncé entre les
piles de livres a la vitesse d'un cycliste parisien au galop,
en faisant tomber une demi-douzaine au passage.

— Hello, Archi ! avait lancé Léon sans se formaliser, quoi

de neuf ?
Pour toute réponse, Archibald sétait paresseusement

frotté contre ses jambes, puis, en trois sauts spectacu-






laires, avait rejoint son radiateur au rayon Poésie. Cérait la

son coin favori, le plus confortable et celui ou il avait

trouvé la

meilleure compagnie littéraire, entre le A

d’Apollinaire et le B de Baudelaire — ses deux maitres en

poésie et en errances parisiennes. Depuis son perchoir, il

pouvait a

dédale de

loisir observer les clients déambuler dans le

P

livres. Il aimait voir les adultes froncer les

sourcils en feuilletant dépais essais aux titres trop longs,

ou les enfants réver sur la couverture d'un livre promet-

tant une traversée océanique Oou un amour chevalere-

sque. Le p

lus souvent, Archibald se gardait de sadresser

directement a eux. Ce nest pas que l'envie lui mangquat de

conseiller

tel indispensable livre de poésie renaissante,

de vanter les mérites dun style, lattrait d'un récit ou les

couleurs d
avis sur to

tache a Lé

‘une illustration, car il avait évidemment un
ut. Mais il avait la délicatesse de laisser cette

on, qui y prenait tant de plaisir. Apres tout, il

nétait qu’un chat.

Cependan

t, ce matin-la, lorsque monsieur Battisti — le

gardien du Jardin des Plantes en personne ! — entra dans

la librairie

dun pas résolu, Archibald eut terriblement



envie de revenir sur sa décision et daller sur-le-c.namp

adresser la parole a cet hote de marque qui leur faisait
'honneur dune visite. Lhomme aux traits séveres, a la

moustache poivre et sel et a l'uniforme bleu nuit régle-

mentaire se dirigeait avec solennité vers le rayon Contes
et légendes, et Archibald — qui ne manquait pas d'imagi-
nation — se voyait déja charmer ce roi intraitable, tel un
Shéhérazade félin, en lui récitant ses passages préférés

des Mille et Une Nuits.

Il s’apprétait a parler lorsque son attention fut soudaine-

ment détournée par une affaire de la plus haute impor-
tance. Quelque chose venait dattirer son regard. Quelque
chose dunique, accroché a lune des branches du sapin,
quelque chose d’a la fois familier et étrange, qui aiguisait
soudain son désir de chat plus puissamment quaucun
conte millénaire. Ce quelque chose, cétait la petite
pomme de pin que Léon avait machinalement suspen-
due a une branche un moment plus tot.

Les yeux taillés en amande d’Archibald se mirent a briller

dun éclat percant. Oubliant le gardien en uniforme,
Shéhérazade et tout le reste, il bondit sur le rayon

Romans policiers, vrilla a fond la caisse vers les Beaux



livres, égratigna le vélin d'une édition rare et fondit sur le
sapin en langant ses pattes toutes griffes dehors pour se
saisir de sa proie. Victoire ! Et fracas ! La pomme de pin se
détacha de la branche et, dans sa chute, atterrit avec un

arc de cercle parfait en plein dans la bougie posée sur le

comptolr, projetant autour delle de la cire parfumée. En
plongeant dans la bougie, la pomme de pin en avait
éteint brusquement la flamme et sétait recouverte dune

fine couche de cire.

Monsieur Battisti sursauta. Léon, qui avait ['habitude des

incartades de son fidele assistant, se contenta de rallumer
la bougie et replaga la pomme de pin dans le sapin aussi

simplement que la premiere fois. Ceci fait, il se dirigea

vers le sévere gardien pour laccueillir au mieux.

— Veuillez excuser mon chat, cher monsieur, il est un
peu foufou aujourdhui.. en quoi puis-je vous aider ?
Cherchez-vous un titre en particulier ? demanda-t-il dans
un sourire.

Tres digne dans son costume sombre, monsieur Battisti
répondit a Léon d'une voix sérieuse :

— Je doute que vous puissiez maider, mon jeune ami. Je






recherche un livre bien précis... un livre dont je ne sais

rien, et méme pas sil existe.

Sa moustache poivre et sel sembla sétirer vers le bas, lui
donnant lair encore plus affecté.
— Avrai dire, poursuivit-il, je me demande méme ce que

je fais la. Peut-étre vaudrait-il mieux que je men aille, cest

peine perdue.
Et a ces mots, 'Thomme fit un pas en direction de la sortie,

p:_us guindé que jamais. Mais Léon l’interrompit dans son

, E

élan.

— Attendez ! sexclama-t-il. Dites-moi au moins ce que
vous cherchez.. on ne sait jamais..

Le gardien hésita un instant. Il posa ses yeux gris sur
Léon, puis reprit la parole.

— Vous avez raison, on ne sait jamais. Voila : je voudrais
un livre de contes.

— Un livre de contes ? répondit Léon. Rien de plus facile
| Nous en avons tout un rayon !

— Oui, mais ce que je cherche, cest un livre de contes
qul sadresserait a tous, y compris aux grandes personnes.
— Mmmbh.. nous devrions pouvoir trouver quelque

chose comme ¢a, répondit Léon avec douceur.
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— Attendez, je nai pas terminé ! reprit le gardien en sani-
mant de plus en plus. Il faudrait que l'histoire soit liée a la
nature...

— QOul...

— Mais quelle se déroule en pleine ville..

— Ah..

— Et pas n’importe ou en ville ! Dans notre quartier !

Dans le Se arrondissement de Paris, exactement ! insista

le gardien.

— Je... bredouilla le libraire, un peu décontenancé.

— Et je voudrais que ce livre soit réaliste, mais quil laisse
de la place au merveilleux, un livre intrigant mais qui ne

fasse pas peur, un livre joyeux et profond, un grand livre

illustré qui.. — Léon retint sa respiration devant tant de
précise détermination — soit assez petit pour tenir dans
ma main !

Pendant quelques instants, Léon sembla perdu dans un
dédale de réflexions inquietes. Comment résoudre cette
équation littéraire ? Ce livre impossible existait-il ? S'il
avait bien une chose en horreur, cétait de décevoir un
lecteur. Quy a-t-il de pire, dans la vie, que de ne pouvoir

trouver un livre qu’on désire ardemment lire ? Sans

2



compter le fait que le gardien du Jardin des Plantes était
une figure du quartier, plein de prestance et dautorité, et
quil 'intimidait tout de méme un peu. Léon se concen-
tra de toutes ses forces, mobilisant sa grande mémoire,
passant mentalement en revue tous les rayonnages de sa
librairie, et.. Hourra !

Soudain, il bondit sur l'échelle, grimpa quatre a quatre

aux plus hauts barreaux, déplaga plusieurs piles de livres,

se contorsionna, plongea le bras dans un recoin obscur et

fouilla un moment. Il finit par brandir victorieusement

un petit livre, si petit qu’il pouvait tenir tout entier au
creux dune main — tout comme une pomme de pin ra-
massée sur les chemins de forét de l'enfance.. ou trouvée
sur le pas de sa porte par un matin d'hiver.

Léon descendit de léchelle et déposa le petit livre dans la
main du gardien, a la fois soulagé, fier et ravi d’avoir résolu
cette épineuse énigme. Le gardien sortit de sa poche une
paire de lunettes cerclées de métal gris, ouvrit avec soin
le petit livre et se mit a lire sans dire un mot, les sourcils
plus froncés que jamais. Fébrile, le libraire guettait sur
son visage le signe dun assentiment ou dun refus. Et cest

alors que sous ses yeux se produisit un petit miracle. Page
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apres page, imperceptiblement dabord puis de fagcon de
plus en plus nette, l'expression du visage de laustere gar-
dien sadoucissait au fur et a mesure qu’il avancait dans sa
q G

lecture. Au bout du premier chapitre, il esquissa méme

p PG q )
pour la premiere fois sans doute depuis bien des années,
un sourire assez marqué pour que sa moustache poivre et

sel ne le masque pas entierement. Léon, qui continuait a

lobserver en retenant son souffle, crut alors voir appa-
raitre dans les plis de ses fossettes quelque chose comme
les traits de ces enfants qui, malgré leur récent caprice, ne
réussissent plus a cacher lévidente joie qui les emporte.

— Bon, bon, langa le gardien, en refermant le petit livre

comme sil tachait de regagner ses esprits, ¢a fera laffaire.
Je vous le prends.

Il n’ajouta rien, ne fit pas de commentaire, mais au
moment de partir, une fois le petit livre emballé et
précieusement glissé dans la poche avant de son uni-

forme, alors que l'un de ses lourds souliers foulait déja le

bitume du trottoir, il se retourna et lanca a Léon un
sonore et inattendu « Merci ! A la prochaine ! » d'une voix

étonnamment jeune. Un :.arge sourire éclairait mainte-

nant son visage, ses yeux brillaient dun éclat joyeux et

14



toute sa physionomie sen trouvait agréablement modi-

hée.

Léon, perplexe, le suivit du regard tandis quil séloignait

dans la rue dun pas presque sautillant. Archibald, quant a

lui, ne fut pas surpris par ce changement subit. Il connais-

sait la puissance magique de la littérature, et nétait pas du
genre a sémouvoir pour si peu. Pour l'heure, parfaite-

ment immobile au pied du sapin, les yeux étrécis par la

concentration, il ne parvenait plus a se défaire de la fasci-
nation quexercait sur lui cette pomme de pin. La cire
dont elle était a présent recouverte formait sur ses

écailles des ﬁgures étranges et inédites. Archibald cher-

chait a déterminer a quoi elles pouvaient bien lui faire

penser : était-ce le dessin d'un arbre surnaturel ? Les traits

du Visage dune fée ? Les lettres d'un message secret ? Plu-
sieurs fois, il fit le tour du sapin en observant la pomme

de pin sous tous les angles. Puis il sauta sur le comptoir

pour adopter un point de vue surplombant. Las, n’ayant

pas trouvé de réponse satisfaisante a ses interrogations, il

finit par retourner a son radiateur poétique dun pas de

velours, la queue en balancier. Il se dit alors que « la

1>



forme d'une pomme de pin change plus vite, hélas ! que
le coeur dun mortel, comme le prétendait ce bon vieux
Charles » — Baudelaire, bien entendu. Puis, il sassoupit,
allongé de tout son corps sur les ceuvres completes de

Victor Hugo.
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es choses parfois changent si imperceptiblement
L quil faudrait pouvoir placer notre vie sous une
loupe Immense ou bien étre poete pour en saisir précisé-
ment les nuances nouvelles. Empare-toi donc de ton mi-

croscope, tol qui regardes le monde, et aiguise ton sens

poétique, car voici que le réel s’appréte a changer devant
nous. Sous notre nez, pour ainsi dire.

Le lendemain matin, Léon traversa le Jardin des Plantes
comme la veille. Comme la veille, il sentit la ville frémir

d'impatience. Il ouvrit sa librairie, prépara un café, salua

Archibald et, comme la veille, alluma la bougie parfumée

sur le comptoir de chéne. Mais quelque chose — il navait
cessé dy songer depuis quil avait tourné la poignée en
laiton de la porte vitrée et avait pénétré dans sa caverne
de livres — nétait plus tout a fait comme la veille.

Archibald vint a sa rencontre et accomplit sa chorégra-

1/



phie protocolaire : dos courbé contre les mollets de
Léon, glissade serpentine entre ses jambes et doux mi-
aulement de salutations. Le chat entama ensuite son ha-

bituelle promenade littéraire. Il sauta cette fois-ci sur le

rayon Philosophie, posa ses pattes lettrées sur les livres de

Montaigne, se rappelant au passage ces phrases des Essais

dont il avait fait 'un de ses préceptes personnels de chat

de librairie : « Quand je danse, je danse. Quand je dors, je

dors. » Il sautilla ensuite rapidement sur Leibniz — les

Nouveaux Essais sur lentendement humain navaient jamais
vralment passionné son esprit déraisonnable. Sa queue
glissa sur la Critique de la Raison pure d Emmanuel Kant,
dont il gardait un souvenir somme tout assez flou. Et Ar-

chibald finit par sasseoir, arrivé a la lettre | comme

Jankélévitch, sur un livre dont le titre navait jamais laissé
de ravir son ame de poete félin : Le Je-ne-sais-quoi et le Pr-
esque-rien.

Léon, pendant ce temps, cherchait justement a nommer
ce je-ne-sais-quoi qui lui donnait depuis ce matin l'im-
pression que presque-rien ne serait comme avant.

Etait-ce les fétes qui, par la force des choses, continuaient

a approcher un peu ‘_alus et a diffuser dans lair leur aura

13



joyeuse ? Etait-ce la lumiere de petit matin d’hiver qui
était plus cinglante ? Etait-ce Archibald qui semblait
encore plus agité que d’habitude ? Ou peut-étre que dans

ce labyrinthe de livres, I'un deux manquait sur 'une des

pyramides instables, créant un déséquilibre qui risquait

de faire tout sécrouler ?

Tout en songeant a cette question, Léon poursuivait son
travail. Il se saisit dune haute pile de dictionnaires et la
hissa sur le comptoir, inspirant un grand coup pour re-

prendre son souffle. Et cest la que le je-ne-sais-quoi se

révéla. Ce fut dabord une impression ténue, puis a
mesure de ses respirations, cela se précisa : une
mystérieuse odeur de résine, de bois et daiguilles de pin

flottait dans l'air de la librairie.

Il ne fallut pas tres longtemps pour remonter a la source
de cette douce fragrance car Archibald était justement en
train de tourner autour delle comme le ferait le satellite
dune planete fascinante. Le parfum émanait de la petite

pomme de pin suspendue la veille a une branche du

sapin. Léon saccroupit et, imitant son chat, se pencha a
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son tour. La force d’attraction de cet astre nouveau ne se
défaisait pas. Léon sen rapprocha peu a peu comme on

sulvralt une piste secrete.

A cet instant, le carillon de la porte tintinnabula joyeuse-

ment. Léon et Archibald leverent la téte. A peine eu-
rent-ils le temps d’apercevoir une silhouette fluette que
celle-ci avait déja disparu entre les rayonnages. Sarra-

chant au fascinant spectacle de la pomme de pll’l par-

fumée, Léon se releva pour accueillir ce mystérieux client

— mais Archibald le devanga. Sautillant d'un pas souple et

dansant, avec une grace qu’on pourrait qualifier de féline,

il fut le premier a débusquer le nouveau venu. Celui-ci se
tenait tapi dans une alcove, a lombre du rayon Littérature
étrangere. Cétait un adolescent timide et doux dont le
visage juvénile était a moitié caché sous le rideau dune

large frange.

Archibald, dont le savoir faisait autorité dans nombre de
domaines (si ce nest tous), sy connaissait notamment pas
mal en nature humaine. Il savait quil fallait faire preuve
dun grand tact avec les adolescents timides, afin de ne

surtout pas les effaroucher. Il renonga donc a l'idée

21



(pourtant bien tentante) de lui réciter demblée lun de
ses poemes préférés d'un ton docte, et opta pour une ap-

proche subtile et silencieuse, passant et repassant pres du

jeune garcon en frolant ses jambes du bout de sa queue.
— Bonjour ! langa Léon, qui venait seulement de les re-
joindre. Je peux taider ?

B

Pour toute réponse, l'adolescent lui jeta un regard terrifie.

« Non mais quel balourd, ce Léon ! » se dit Archibald. «

Aucune psychologie ! » Il fallait a tout prix rattraper le
coup, sinon le pauvre garcon allait prendre la fuite. Aux

grands maux, les grands remeédes ! D'un bond, il sauta sur

une étagére et se mit a faire des cabrioles et des mines ir-
résistibles, comme sl était un chat de compagnie tout a
fait normal.

[adolescent esquissa un sourire et tendit la main pour le

caresser. Archibald, alors, lui sauta dans les bras et se mit a
ronronner a plein régime en guise de bouquet final. Lad-
olescent, a présent, riait franchement.

— Je te présente Archibald, dit Léon. Et moi je mappelle
Léon. Si tu as besoin dun conseil, n'hésite pas a nous de-
mander.. mais tu peux aussi regarder tranquillement les

livres.

22



Le garcon souffla sur sa frange avant de répondre dune
traite, tres vite, avec une voix qui alternait les graves et les
algus :

— Moi je mappelle Gaspard, et les livres cest pas trop
mon truc, alors d’habitude je nose pas rentrer dans les li-
brairies, mais je passais dans la rue, et j’ai vu le sapin et j’ai

senti ce parfum qui sent vraiment trop bon et puis je ne

sals pas pourquol mais j’ai eu trop envie de rentrer pour
voir, et donc voila... Il s’interrompit pour reprendre son
souffle. Ca ne vous dérange pas trop si je reste un peu ?
ajouta-t-il.

Léon lui répondit en souriant quil pouvait rester aussi

longtemps quil lui plairait. Quant a Archibald, il com-

mengcait déja a composer mentalement une petite liste
de romans qui allaient — il en était parfaitement certain —
redonner une bonne fois pour toutes le golit de la lecture

a cet attachant hominidé.

Mais brusquement, une attraction soudaine lui langa un

appel impérieux, qui suscita chez lui la nécessité irré-
pressible de se précipiter illico pour voir ¢a de plus pres.

En effet, pendant ces quelques minutes de discussion, la

23
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pomme de pin sétait mise a tourner sur elle-méme,
révélant un éclat unique et fascinant. En un saut im-
mense et gracieux jusqu’au rayon Cinéma et une vrille via

le rayon Histoire, Archibald fondit sur l'objet de sa fasci-

nation. Etait-ce un soleil ? Une pépite ? Un trésor ? D'un
coup de patte enthousiaste, il la fit tourner plus vite. Telle
une boule a facettes aux mille reflets, elle projeta alors ses
rayons dorés alentour. Ils se diffracterent avec éclat
jusqu’aux livres de science-fiction, ricochérent sur les
récits de voyage pour achever leur course enchantée sur
le sweat a capuche de Gaspard, qui sortait de la boutique

d'un pas léger en promettant de revenir bientot.

Léon et Archibald restéerent un moment immobiles et si-

lencieux a contempler les reflets d'or qui dansaient sous

leurs yeux. Tous deux étaient subjugués par le spectacle
mirolitant que leur offrait la pomme de pin, qui poursuiv-
ait son mouvement orbital dans le clair-obscur. Si la for-

mule navait pas été usée par des siecles de bons puis de

moins bons poemes et si Archibald, comme tout critique
littéraire Intransigeant, navait pas une saine horreur des

expressions toutes faites, nous aurions pu écrire que

25



Léon et Archibald avaient tous les deux des éroiles dans les
yeux. Car il fallait bien le reconnaitre : cétait, au sens

propre, la trés exacte et lumineuse vérité.

On ne pouvait désormais plus en douter : dans la librairie,
quelque chose avait changé. Les jours suivants ne le dé-
mentirent pas. Le parfum qui émanait de la pomme de
pin se fit chaque jour un peu plus puissant, envahissant

les lieux d'un aréme suave. A mesure qu’e:_le ouvrait ses

écailles, elle resplendissait dun éclat dor chaque jour un
peu plus brillant. Chaque jour, Gaspard revenait, sen-
hardissant chaque fois un peu plus, posant des questions
sur tel ou tel ouvrage et finissant par sasseoir en tailleur
sous le sapin, pour dévorer une histoire a la lueur dorée
de la pomme de pin.

Et de fait, il nétait pas le seul a venir souvent. Car la sen-

teur gagna bientot le quartier entier, jusqu’au pont d'Aus-

terlitz et méme sur les quais de la Seine. Ce dparfum intri-

gua un nombre grandissant de passants. Ils poussaient la
porte de la librairie avec curiosité, attirés par les effluves
de sapin et, aussitot envolités, restaient a admirer les scin-

tillements mouvants que projetait la pomme de pin : on

26






aurait dit qu’une poudre d'or irisait lair. Les couvertures

ivoires des livres, les manteaux multicolores des lecteurs,

les poils félins d’Archibald, la chevelure chatain de Léon,

tout se mettait a briller dun éclat diapré. Archibald, qui

ne se lassait jamais des jolies choses, fongait fréquem-
ment jusqua la pomme de pin, et, dun coup de patte
ébahi, relancait a nouveau sa trajectoire circulaire.
Régulierement, un visiteur s’approchait de Léon pour
l'interroger sur la source de cette odeur presque magique
et de cette lumiere féerique ensoleillant la boutique.

Pour toute réponse, Léon disait dans un sourire :

— Demandez a mon chat, il sait beaucoup plus de choses
que mol.

Mais Archibald — bien quentierement daccord avec cette
affirmation — se gardait de prononcer un mot, préférant

conserver le mystere intact. Un soir, une dame le réveilla

pour obtenir une explication. Archibald faillit lui répli-

quer, mais choisit de sabstenir.

— Clest quand méme bizarre ! langa la dame décue en
séloignant.

Archibald songea avec philosophie que « le beau est tou-

jours bizarre, comme le disait ce bon vieux Charles » —
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Baudelaire bien entendu. Puis il retourna a sa sieste, al-

]_ongé de tout son COrps sur les ceuvres complétes d'Emi-

ly Dickinson.
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e corps est parfois tellement transi par le froid

L quil faudrait, pour éviter lengourdissement, le
réchauffer tout entier auprés dune flamme vive ou en-
tonner une chanson chaude comme un feu de camp.
Prends donc un peu de feu, toi qui traverses l'hiver, et
chante la plus brilante des mélodies, car voici que la
neige sest mise a tomber. Sous nos pas, pour ainsi dire.

Tandis que Léon traversait le Jardin des Plantes, ses sou-
liers de cuir fauve senfoncerent dans la neige avec un
crissement si doux quil ralentit encore le pas, soulevant
et reposant ses pieds avec d'infinies précautions, comme
le ferait un astronaute tout juste arrivé sur la Lune ou un

danseur de ballet décomposant les étapes dune chorég-

raphie nouvelle. Il leva la téte, savoura chacun des flocons
venus sétoiler sur son front et poursuivit SOn parcours a

travers la ville. Depuis la veille, la neige était tombée sans
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discontinuer. Elle avait rendu indistinctes les bordures

dallées rectilignes du Jardin des Plantes, adouci la pierre

claire des quais de Seine, blanchi le bitume des trottoirs

et le gris des toits, le bleu métallisé des voitures, le vert et

le jaune des poubeli.es — et méme le fluo des joggers.

Toutes ces couleurs nétaient désormais plus que démou-
vants souvenirs, dont les traces réapparaissaient ¢a et la, a
la faveur de quelques boules de neige fagonnées par des
enfants avec une part de ce in manteau blanc.

Un Paris nouveau, magique, fait de formes doucement
épaissies, de visages dessinés sur les parebrises des voi-
tures, et de nuages accrochés aux arbres, se déployait
devant Léon. Il tendait loreille et ouvrait grand ses yeux
éblouis. Il aurait voulu enregistrer le silence inoui qui

régnait dans les rues, et photographier le visage des pas-

sants. Tous, des plus jeunes aux plus agés, arboraient le
tres lumineux sourire de ceux qui viennent de retomber
en enfance ou de redécouvrir un sentiment de joyeuse
insouciance enfoui en eux depuis trop longtemps. Tous
semblaient avancer dans la ville et dans cette journée
comme almantés par la féte du soir qui se préeparait. Car a

présent, dans quelques heures seulement, il serait enfin
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temps de réveillonner.

Arrivé devant la librairie, Léon frotta ses chaussures sur le
paillasson enneigé. A travers la porte vitrée, on entrev-

oyait déja les rayons étincelants de la pomme de pin, qui

brillaient d'un éclat plus intense que jamais. Léon entra et
resta un moment immobile, les yeux fermés, charmé par
les délicats effluves de sapin, plus puissants et subtils
encore que la veille. Il fut surpris lorsquArchibald, tres
particulierement heureux de le retrouver, lui sauta dans
les bras. Cétait un chat plein de retenue, et une telle
démonstration daffection nétait pas arrivée depuis
quelques années : lui aussi, semble-t-il, était retombé en
enfance. Cependant, alors que Léon en profitait pour lui
caresser le ventre, le noble Archi sextirpa de ses bras dun

mouvement preste — il ne fallait pas exagérer non plus.

Léon alluma la bougie parfumée sur le comptoir et, regar-

dant sautiller Archibald, il eut soudain l'impression de

voir voler une autre flamme a travers la librairie. Comme
la pomme de pin, le poil d’Archibald avait pris a son tour

détonnants reflets dorés, qui scintillaient vers le rayon
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des livres supposément réservés « a la jeunesse ». Pour sa
part, Archibald était fermement convaincu de l'absurdité
de telles distinctions entre genres littéraires. Bien
quétant un félin tout a fait adulte, il ne se passait pas un
jour sans qu’il ne pensat a Peter Pan, ou il avait trouvé une
méthode pour voler, ni a Llle au trésor, qui lui avait
donné pour toujours le gotit de la piraterie et du poisson
cru. Sans parler bien slr des aventures des Trois
Mousquetaires, qui 'animaient encore a chaque caval-
cade valeureuse pour attraper souris, pomme de pin ou
autres gardes du cardinal. Dans sa glissade finale, Ar-
chibald renversa dailleurs le roman d’Alexandre Dumas,
en une forme d’hommage involontaire.

« Tous pour un, un pour tous ! » : la journée passa aussi

vite quune bataille de boules de neige, et dans une ambi-

ance de folle agitation assez comparable. Les passants se
pressaient dans la librairie. Ils humaient latmosphere
d'un air ravi et ouvraient des yeux immenses et curieux,

leur manteau encore enneigé, fascinés toujours par le

parfum enchanteur et le spectac:.e des reflets d'or. Puis ils
choisissaient un livre a offrir ou a garder pour

eux-mémes, que Léon emballait dans du papier de soie
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plié avec l’experte dextérité d'un escrimeur de premier

ordre. Archibald, plus fier que d’Artagnan, poursuivait

quant a lui son inexorable course autour du sapin et a tra-

Vers l€S rayonnages POUI’ tenter d’attraper 1€S ferrets ae

diamant de la reine qui se projetaient partout autour de

lui.

Dehors, la neige tourbillonnait toujours, et on apercevait
a travers la vitrine des passants qui se hataient vers leur
diner de réveillon, les bras chargés de boissons et
cadeaux. Le jour fila ainsi et les clients quitterent un a un
la librairie, sourire aux lévres et ame en féte, non sans
jeter un dernier regard derriere eux. Enfin, une fois le
dernier livre empaqueté de papier de soie, le carillon de
la porte dentrée tintinnabula une derniere fois en guise
dau revoir, et Léon et Archibald se retrouverent seuls.

Dans la librairie a présent silencieuse, la pomme de pin

aux écailles dor tournait avec douceur au milieu du sapin,

comme un spectacﬁ_e de réveillon a eux seuls réservé. Ses

rayons étaient plus brillants encore dans la demi-pénom-
bre du soir qui tombait. Ils la regardérent un moment en

silence, chacun perdu dans ses pensées.
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Clest alors qu’un éclair fluorescent jaillit et s’engouffra

dans la boutique. Une femme en tenue de joggeuse
venait de faire une entrée survoltée dans la librairie.
Cétait une des ceux que Léon avait ['habitude de voir
courir dans les allées du Jardin des Plantes.

— Vous étes encore ouvert ?

Lair sétait tout a coup et tres logiquement électrisé. Sans

attendre la réponse, la joggeuse fila en sautillant dans les

allées de la librairie.
— En fait, je ne suis jamais venue, mais j’ai ete attirée par
lodeur, cest incroyable, poursuivit-elle, sans préter atten-

tion aux réactions de Léon et Archibald, qui tentaient de

suivre des yeux sa tenue orange et noir entre les piles de
livres.

Archibald avait sauté de son perchoir vers elle pour aller
a sa rencontre : il était rare qu’une personne plus agitée
que lui ne sagite si fort dans son lieu favori dagitation.
Elle se mit a tourner sur elle-méme en observant les re-
flets mordorés de la pomme de pin.

— Je ne lis pas d'habitude, je ne trouve jamais le temps,
mais cette odeur.. et cette lumieére.. cest fou ! dit-elle.

Léon, qui avait légerement le tournis depuis quelle était
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entrée dans la boutique, lui proposa de sasseoir et de lui
servir quelque chose a boire. Un décaféiné peut-étre ?
Une verveine ¢ La joggeuse respira intensément. S’asseoir
calmement pour prendre un verre nétait pas le genre de
cette femme pressée. En plus, cétait le soir du réveillon,
elle devait finir son tour, passer faire des courses, remont-
er chez elle, rappeler sa mere, se changer et puis.. Et puis,
étrangement, elle cessa de sautiller. Avangant au pas
désormais, elle continuait a humer lair en reprenant sa
respiration chaque fois plus intensément. Et — miracle
inespéré | — elle sassit. Ce rythme soudainement apaise
semblait la surprendre elle-méme, comme si elle décou-

vrait une cadence qu’elle navait jamais vralment connue.

— Ohlala, il y a tellement de livres ici.. dit-elle en levant
les yeux vers les étageres immenses.

Archibald sauta jusqua elle.

— Excusez-le, dit Léon, mon chat adore guider de tres
pres les nouveaux lecteurs dans la librairie. Il sappelle Ar-
chibald, et je suis Léon, ajouta-t-il en posant devant elle
une tasse de tisane brilante.

— Iris, enchantée, répondit-elle.
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Depuis quelle était entrée, Archibald songeait en effet

aux ouvrages qu’il pourrait lui conseiller quand elle sar-

réterait enfin de sautiller. Elle lui faisait penser au lapin
blanc d’Alice au pays des merveilles, mais saurait-elle sy
reconnaitre ? Archibald, qui savait le gotit de la paresse

jusque dans ses infimes variations, faisait bel et bien face

a un cas hautement complexe. Quel livre proposer a ceux
qui courent plus vite que des yeux sur une page ° Com-
ment accepter de se plonger dans une histoire et de

couper avec le monde quand on court apres lui pour

tenter de le rattraper ? Plongé dans ces sinueux ques-
tionnements, Archibald posa sa patte sur Nouvelles en
trois lignes de Félix Fénéon, les histoires les plus denses et
puissantes quil connaissait. Puis, il glissa sa longue queue
sur un grand recueil de haikus japonais quil dégustait
souvent sur son radiateur poétique pour se rappeler le
golit délicat de la contemplation. Léon saisit lui aussi
quelques livres de poésie quil déposa devant Iris comme
si de rien nétait.

— On ne va pas tarder a fermer, mais prenez votre temps.

Pour les livres, on a toute la vie...
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Iris la joggeuse avait cessé de courir. Elle buvait a petites
gorgées la tisane que lut avait servie Léon et ouvrit un des
livres devant elle sans y penser. Sansy penser encore, elle

se mit a lire, laissant page apres page les poemes s im-

prégner dans son esprit, en images, en récits, en rythme.
Puisquelle ny pensait plus, le temps, logiquement, avait

comme disparu.

Un siecle donc — ou quelques minutes — plus tard, cette

parenthese s’interrompit brusquement. Le carillon de la

porte venait de sonner et le visage de Gaspard était
apparu, suivi presque aussitot par celui de monsieur Bat-
tisti, qui, langa-t-il en souriant, voulait a tout prix discuter
du conte que lui avait conseillé Léon il y a quelques jours.
Gaspard était quant a lui apparemment a la recherche
dun livre secret quil voulait offrir a une personne
secrete.

— Vous connaissez peut-étre Iris, glissa Léon, elle court
souvent dans le Jardin des Plantes..

La librairie silencieuse se mit alors a bruisser de conversa-

tlons qui se lancerent entre ces lecteurs attirés presque

magiquement vers cet endroit. Eux qui navaient fait que
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se croiser lointainement se mirent a discuter comme s ils
se connaissalent depuis longtemps. Paris était devenue
un village, et la libraire en était [épicentre chaleureux. La
lumiere et le parfum exceptionnels donnaient a ce
moment lapparence dune féte inattendue. Archibald
voulut évidemment prendre part a la joie qui régnait
dans la librairie (et peut-étre aussi faire son intéressant).

Traversé par une énergie fulgurante, il sauta de son per-

choir jusqu’au rayon Géographie, glissa sur le sol puis
bondit sur le sapin, visant la pomme de pin comme on vi-

endrait frapper un gong dallégresse.

Mais la joie — et par conséquent le coup de patte — furent
s1 puissants que la pomme de pin se décrocha du sapin.
Elle ricocha sur le comptoir ou elle laissa quelques traces

dorées, puis roula sur le sol tant et si bien quelle finit sa

course sur le trottoir au milieu du paillasson. Léon, mon-
sieur Battisti, Gaspard et Iris avaient interrompu un in-
stant leurs conversations pour suivre son parcours, tour-
nant la téte de gauche a droite comme on tente de garder

a l'ceil la balle de tennis d'un échange endiablé. Jeu, set et

match : la pomme de pin avait atterri a lendroit exact ou
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Léon lavait trouvée une semaine auparavant.

Et comme en ce petit matin, la pomme de pin semblait
les attendre. Cest donc tout naturellement que Léon
avanca jusqua elle. Un grand silence était tombé sur la
joyeuse assemblée. La nuit avait étendu ses ombres. Pour
une raison inconnue, tous les lampadaires étaient éteints.

Et la pomme brillait fort dans la ville obscure.

Léon s’approcha, se pencha, ramassa la pomme de pin et

la mit dans la poche de son long manteau. 1l leva ensuite

les yeux. Si Iris, Archibald, monsieur Battisti et Gaspard
ne lavaient pas rejoint, et sils navaient pas semblé tout
aussi incrédules que lui, Léon aurait pu se croire dans un
réve. « Mais est-ce possible de faire a plusieurs le méme
réve en méme temps ? » se demanda-t-il. « N'est-ce pas

précisément ce que les philosopdes nomment la réalité ?

» aurait pu lui répondre Archibald — mais aucune parole
ne fut échangée, et ce nétait pas le moment pour des
considérations de si haute philosophie. Tous étaient aba-
sourdis par ce quils avaient sous les yeux : sur les trottoirs

enneigés, les arbres de la ville sétaient changés en im-
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menses sapins.

Ces sapins semblaient provenir d’'une lointaine forét nor-

dique qui aurait poussé brusquement entre les voitures

et les lampadaires parisiens, jusqua atteindre la cime des
grands immeubles en pierre de taille. Léon et ses cama-
rades, subjugués, se mirent a marcher au beau milieu de
la rue, seuls dans ce monde étrange, cette ville-forét ou
planait un intense parfum de sapin. Leurs pas sen-
fongaient doucement dans la neige fraiche. Ils ob-

serverent le ciel étoilé puis la ville plongée dans le noir.

En se retournant, ils virent soudain, a langle de la rue
suivante, briller la silhouette d’Archibald sur la neige. Son
pelage sétait paré d'un éclat dor, et il avancait dans la ville
comme un phare en mouvement dériverait dans les flots,
les irradiant autour de lui. Tous les quatre presserent le

pas de leur navigation nocturne pour sinscrire dans le sil-

lage lumineux de ce chat décidément fort singulier.

Tout, autour deux, était semblable et pourtant différent,

familier et inédit. Ils avaient du mal a reconnaitre les rues
de leur quartier. Comme on sen remet a la lumiere ras-

surante d'une lampe torche, ils pistaient [éclat doré d’'Ar-
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chibald qui les guidait sous les sapins. Parlant parfois, se
taisant souvent, tous les cinq formaient une étrange et
joyeuse procession, heureux de sentir sur leurs joues le
frais baiser de cette nuit d'hiver. Ils longerent les grilles
du Jardin des Plantes jusqua la Seine, puis suivirent le
quai Saint-Bernard jusquau pont de Sully. De la, la pointe

de I'1le Saint-Louis leur apparut comme la proue dun im-

mense navire pris dans les glaces. Au loin, a leur droite, le

Génie doré de la Bastille sur la Colonne de Juillet bran-
dissait sa flamme au milieu des flocons. A leur gauche, les
tours enneigées de Notre-Dame de Paris sélevaient
au-dessus de la forét comme deux pics rocheux. Ils re-
monterent le boulevard Saint-Germain jusquau carre-
four Maubert : encerclé de sapins colossaux, il sétait
métamorphosé en une sorte de clairiere au coeur de la
ville. Ils prirent ensuite la rue des Fcoles et arriverent
devant les hautes fenétres de l'université de la Sorbonne.
Puis, comme on grimperait sur le chemin dun massif
alpin, Archibald sengagea dans les petites rues de la mon-
tagne Sainte-Genevieve qui menent au Panthéon. Arrivés
sur la place, ils contournerent le temple antique et

jeterent leurs yeux émerveillés vers le Jardin du Luxem-
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bourg : sous le ciel dencre parsemé détoiles scintillantes,

le parc parisien était devenu quelque chose comme la

Foret-Noire.

Plus tard, lorsque ce moment suspendu fut devenu un
souvenir, tous furent incapables de dire combien de
temps avait duré cette balade. Les heures avaient passé
simplement, comme sécoulent les instants heureux sans

quon sen apercoive. Ce dont ils étaient siirs, cest quune

fatigue fraiche, a un moment, sempara deux, et que le

repas de réveillon se rappela alors a leur mémoire. Les

pas luminescents d’Archibald les avaient menés jusqu’é
'immeuble ou vivait Léon. Celui-ci pointa du doigt la
fenétre de son appartement, celle au dernier étage, pres

des toits recouverts de neige.

— Que diriez-vous de réveillonner ? lanca-t-il — et a son
ton enjoué, il était évident que cette question nen était
pas vraiment une.

La-haut, une accueillante chaleur les attendait. Il y avait
des livres dans tous les coins, du pain frais et de la joie
pour tous. Archibald, qui venait de sauter dans les bras

d'Iris, se récita intérieurement sa berceuse favorite de ce
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bon vieux Guillaume — Apollinaire, bien entendu : « In-
certitudes, 6 mes délices / Vous et moi nous nous en
allons / Comme sen vont les écrevisses / A reculons, a re-

culons. »
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a vie prend parfois des chemins si étonnants quil
faudrait, pour ne pas sy perdre, savoir dessiner des

cartes compliquées ou bien étre capable de semer des

petits cailloux dans le récit comme les plus habiles des
conteurs. Prends donc tes crayons de couleur, toi qui
avances dans la vie, ouvre un grand atlas, et souviens-toi
des contes les plus renversants, car nous voila justement
presque au bout du chemin. A son ultime carrefour, pour
ainsi dire.

Léon sortit en portant dans ses bras Archibald qui sem-

blait ce matin-la apprécier détre ainsi véhiculé. « Jaime

bien étre content », se dit-il — et cette citation, pour une
fois, nétait pas empruntée a Guillaume (Apollinaire) ou a
Charles (Baudelaire), mais était une création dArchi
(Bald) qui, décidément, avait tous les talents. A la lumiére

du jour, cette nuit avait laissé en eux des images irréelles,
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comme celles d'un réve heureux qu’on aimerait pouvoir

retenir : un réve au parfum de sapin.

Dehors, la neige avait cessé de tourbillonner sur la grande
ville, et sur les trottoirs encore blancs, des passants pas-
saient. La vie semblait avoir repris son cours normal.

Si lon avait suivi sur une carte leur parcours, on aurait eu
du mal a en comprendre le sens ou la logique. Ils tra-
verserent la place jusqua la rue Valette, ils tournerent a
droite, puis a gauche, puis de nouveau a droite et a gauche
et ainsi jusqua la Seine.

— Rentrons a la librairie prendre un café chaud ! dit

Léon — Archibald, lui, ne répondit rien, car il sétait ren-

dormi.

Il fallait se rendre a 'évidence : ce que Léon cherchait
sans mot dire nétait plus la. La forét de sapins de la veille,

qui avait pourtant étendu ses frondaisons dans chaque

recoin de sa mémoire et des rues de la ville, sur chaque
place, square et jardin, avait disparu. A la place des
majestueux coniféres magnifiés la veille par la claire lueur
des étoiles sélevaient de sages et banals platanes, tilleuls

et marronniers qui tendaient leurs branches nues vers les
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cieux gris. Mais de sapin, nulle trace. Les vestiges mémes
de leur présence sétaient évaporés. Si le pelage d'Ar-
chibald avait encore quelques reflets dorés, il ne brillait
plus de cette lueur de flamme comme la veille. Léon avait
beau scruter les trottoirs encore pour partie recouverts
dun fin manteau de neige, il ne distinguait ni aiguille ni
pomme de pin. Tout se passait comme si Paris sétait
métamorphosée rien de moins quen Paris. La ville-forét
était redevenue ville.

Avaient-ils vécu la nuit derniere une hallucination collec-
tive ? Il sufhisait de regarder les passants dun peu plus
pres pour reconnaitre qu’ils nétaient pas seuls a étre aba-
sourdis. Plusieurs de ceux qu’ils crolserent avalent, juste

au-dessus des sourcils, un léger pli que la perplexité faisa-

it sinuer parfois jusquau haut de leur front. Seule per-
sistait lodeur de résine qui parfumait les rues, faisant
lever le visage et le nez aux passants incrédules. Ce
parfum nétait-il pas la preuve que ce réve étrange était
bien réel ? « Je fais souvent ce réve étrange et pénétrant..

» murmura Léon presque malgré lui, en se souvenant du

premier poéme appris par ceeur de savie. « D'uneville in-

connue et que j’aime et qui maime... » poursuivit dans sa
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téte Archibald, en modifiant légerement le vers de ce bon

vieux Paul (Verlaine), quil connaissait évidemment sur le

bout des pattes.

En approchant de la librairie, Léon fit machinalement
tourner entre ses doigts la petite pomme de pin. Cette
pomme de pin si singuliere, aux écailles dor et au doux

parfum, enfouie au fond de sa poche comme une amu-

lette protectrice. Il avait le sentiment que dorénavant,

tout pouvait arriver, et que rien ne le surprendrait. Est-ce

qu’un dragon de conte de fées allait surgir au coin de

l'allée ? Est-ce que les dinosaures du Muséum allaient re-
prendre vie et entonner une chanson ? Est-ce que ['im-
meuble sétait, pendant la nuit, transformé en maison de
pain dépices d' Hansel et Gretel ? Quelle aventure al-

laient-ils trouver au détour de lallée ? Quelle merveille,

aujourd hui, attendait sur le paillasson de la librairie ?

Sile paillasson était vide, ce matin-la, une surprise accue-
illit cependant Léon et Archibald. Iris, Gaspard et mon-
sieur Battisti les attendaient devant la vitrine, un large

sourire aux levres — apres le réveillon de la veille, ils
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s’étaient secretement donné rendez-vous pour surpren-

dre Léon en ce lendemain de féte. Archibald lan¢ca un mi-

aulement cajoleur. [Léon tourna la clé dans la serrure et
entra avec précautions, suivi par toute la troupe de lec-
teurs amis. La librairie dormait encore de son sommeil

de livres fermés, muette et solennelle comme le sont les

lieux trés animés lorsque lon ferme la porte au public.

Elle était exactement comme ils lavaient laissée la veille

au soir, avec sa bougie parfumée sur le comptolr de
chéne ciré, ses étageres couleur miel a lordonnancement

parfait et ses piles d’ouvrages en équilibre instable. Ar-

chibald, heureux de retrouver son terrain de jeu et de lec-
tures favori, sauta des bras de Léon et fila rejoindre son

radiateur.

Tandis qu'lris, Gaspard et monsieur Battisti parcouraient

les rayonnages de la librairie, touchant chaque titre du

bout des doigts comme on choisirait avec gourmandise
un chocolat dans une treés grande boite, Léon sortit de sa
poche la petite pomme de pin et la posa avec délicatesse
sur le comptoir. Elle ne brillait plus comme la veille, mais

le bois mat de ses écailles était superbement doré. Puis il
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se dirigea vers la cafetiere tout en sifflotant un air qui se
situait approximativement a la jonction musicale entre
Vivaldi et les Beatles.

Son sifflotement symphonique s’interrompit abrupte-
ment lorsquil chuta de tout son long sur le sol - sans se
faire mal, heureusement, grace a la longue observation
des amortis d’Archi au fil des années. Celui-ci, fier et
calme sur son perchoir poétique, miaula dailleurs pour

indiquer la tendre solidarité de félin qu’il accordait a cet

humain sensiblement moins souple et gracieux que [ui.

Léon venait de trébucher sur une anfractuosité du par-
quet. [l connaissait pourtant par cceur chaque centimetre
carré de sa librairie, et aurait pu sy diriger les yeux fermés
par une obscure nuit de brouillard sans faire bouger une
seule pile de livres. I en était donc certain, cette bosse

nétait pas la la veille. Il s’accroupit et caressa de la paume

de la main ce renflement dans le sol qui était coupable de
sa dégringolade. La forme, ovale et lisse comme un ser-

pent de bois, naissait a quelques metres du sapin et

s’épaississait A mesure qu’elle s’a‘;)prochait du tronc.

Léon, perplexe, se releva. Il envisagea cette fois larbre de
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haut en bas et il comprit enfin : le sapin avait étendu ses

racines dans la librairie. Celles-ci se déployaient autour

de lui comme les filaments d'une étoile filante. Elles
avaient pris corps dans le parquet, sy inscrivant naturelle-
ment et se confondant avec lui. On aurait dit que le sapin
avait été planté il y a des années et quil sétait profondé-
ment ancré la au fil du temps. 1l faisait organiquement
partie du lieu, arbre central et évident carrefour dans la
vaste forét de livres dressée autour de lui.

Le matin méme, Léon pensait que plus rien ne pourrait
[étonner. Il sétait trompé. Ce nouveau prodige le laissa
un moment interdit et figé, les yeux grands ouverts.

— FEt ce café, alors ? demanda monsieur Battisti sans se
démonter, en posant sur le comptoir une premiere sélec-
tion de livres choisis dans les étageres de la librairie.

Ce faisant, il frola une branche du sapin, et une goutte de
cire se déposa sur la couverture en haut de la pile. Le gar-
dien se pencha et porta le livre a son visage. La cire exha-

lait un parfum reconnaissable entre tous : cétait le

parfum du réve éveillé de la nuit derniere, le parfum de

sapin dune nuit d'hiver, dune éphémere forét au cceur

de la ville.
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Archibald, a qui rien néchappait, sentit que quelque
chose d’important se jouait. Ne voulant pas étre en reste,
il avait quitté son perchoir et surgit dun bond sans crier
gare. Il faillit faire tomber la pile de livres, trébucha, se

rétablit avec dignité et finit sa course en bondissant sur le

sapin, faisant pleuvoir une myriade de gouttelettes de
cire dorée et parfumée, qui perlaient donc des branches

mémes du sapin. Cétait, encore une fois, un instant

magique. Archibald était trés fier de lui. Il descendit avec
modestie du comptoir et s’éloigna sans se retourner,
comme le font les stars de cinéma qui sortent du champ

d'un pas tranquille sous l'ceil de la caméra.

En voyant cette petite goutte de cire miroitante sur la
couverture du livre, Léon eut soudain une idée. Sans rien

dire, sous le regard curieux de tous, il sélanga dans les ray-

onnages de sa librairie, m{i par une énergie nouvelle. Il
monta a léchelle, courut ici et la et revint bientdt avec
une pile de livres entre les mains. Ces livres, cétaient
ceux qui lui tenaient le plus a cceur, ceux qui avaient
nourri son imaginaire d’homme et peuplé ses nuits d'en-

fant, qui lui avaient appris les mots et [émotion, ceux qui
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l'aidaient a vivre et a penser et qui lui avaient une fois
pour toutes transmis la passion des livres, tous les livres,
ceux damour et ceux de sciences, ceux daventure et de
frisson, les livres ennuyeux comme les livres amusants,
ses amis pour toujours, des amis qu’on tlent au plus pres
de son cceur et dont 'amour ne s’épuise Jamails, méme
lorsquon le partage avec des milliers dautres.

Alors, dans une forme de cérémonie improvisée, sérieuse
et solennelle comme le sont les cérémonies enfantines,
Léon déposa une petite goutte de cire sur chacun deux :
une goutte de cire sur Une vie ordinaire de Georges
Perros : une autre sur Daimler sen va de Frédéric Berthet
- une troisieme sur Ada ou ['Ardeur de Nabokov. Cétait
une facon de sceller pour toujours, dans une douce
odeur de sapin, ce pacte magique qui lie les humains a la

littérature. Archibald, qui se mélait de tout, fut un peu

piqué dans son amour-propre. Selon lui, les félins étaient
tout autant liés a la littérature que les humains. Il insista
pour apposer le méme sceau magique a ses cheres Fleurs
du mal de Charles (Baudelaire) et a Alcools de ce bon
vieux Guillaume (Apollinaire). Monsieur Battisti sortit de

sa poche ce petit livre de contes illustré se déroulant a
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Paris que lui avait conseillé Léon il y a maintenant huit
jours et quil emmenait partout avec lui. Iris, qui navait

‘_:)lus peur de courir derriere des phrases plus longues que

les allées du Jardin des Plantes, choisit Le Temps retrouvé

de Marcel Proust. Gaspard quant a lui élut L’Attrape-coeurs

de J. D. Salinger, dont il avait lu les premieres pages assis

en tailleur dans un coin de la librairie quelques jours plus
tOt — et dont il pressentait déja qu’il pouvait changer sa

vie.

Depuis ce jour, des que Léon (aidé, quand ils lui rendent

visite, par ses amis du quartier) drape un livre de papier

de soie pour le confier a un nouveau lecteur, il noublie
jamais d'y apposer un cachet de cette cire merveilleuse,
en souvenir dune petite pomme de pin, dune nuit d hiv-
er sous les sapins, dun réveillon unique, dun pacte

magique et d’'une forét-librairie.

Si un jour tu passes dans cette boutique, toi qui décou-
vres cette histoire, tu pourras sentir du bout du doigt ce

doux cachet de cire parfumée SUr 18. couverture du livre

que tu emporteras avec tol. Si tu demandes au libraire
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Léon la raison de cette singuliere habitude, sache que,

pour toute réponse, 1l te dira sGrement de poser la ques-

tion a son chat, Archibald, bien plus savant que luj, tu ten
doutes. Si Archibald ne dort pas profondément sur son
radiateur poétique, si tu oses réveiller ce sage aux longues

moustaches blanches pour l’interroger, sil daigne te

répondre et si tu sais ouvrir assez bien loreille pour l'en-
tendre, tu connaitras alors son imparable explication : «
Oh, cest tres simple : comme pour les livres, cest avec
cette cire que lon fagonne les réves. » Puis, cerné par le
sommeil, il sassoupira a nouveau, allongé de tout son

corps sur les ceuvres completes de ce bon vieux William

— Shakespeare, bien entendu.
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