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es aventures exceptionnelles commencent parfois dune

fagon si simple quiil faudrait avoir des yeux tres particuliers
pour les voir, ou des mains tres attentives pour les attraper. Ouvre
donc les yeux, toi qui cherches laventure, et étends la main, car
nous voila justement au début de l'une d'elles. Devant la porte,
pour ainsi dire.
Léon, comme chaque matin depuis tant dannées, sapprétait a
ouvrir sa librairie. Le plus souvent, avant de mettre la clé dans la
serrure de la porte vitrée, encore froissé de sommeil, il
récupérait un carton de livres déposé par un livreur pressé ou
quelque prospectus ou enveloppe de papier, trop grande pour
entrer dans la boite aux lettres. Mais ce matin-la nétait pas un

matin comme les autres. Le paillasson, pour une fois, était vide, a

lexception dune petite pomme de pin qui se trouvait la et sem-
blait 'attendre. Léon se pencha et, sans réfléchir, lattrapa.

I1 avait fait ce geste des centaines de fois sur les chemins de forét
de lenfance. Il fit rouler la pomme de pin entre ses doigts et
sentit ses écailles familieres contre la paume de sa main gauche.
Il ne pensa pas un instant que le boulevard Saint-Germain, en
plein coeur de Paris, nétait pas vraiment a la lisiere d'un bois. Il ne

lui vint pas non plus a l’esprit qu’il se trouvait a lorée d'un conte

plus féerique encore que ceux quon lui lisait autrefois.

Non, ce matin-la, Léon ne songea a rien de tout cela. Il prit sim-
plement la pomme de pin et l'accrocha avec la méme simplicité
dans le sapin qui décorait la librairie. Puis il se prépara un café : la
journée pouvait commencer.

Ce matin-la, comme tous les autres matins, il avait rejoint la
librairie en passant par le Jardin des Plantes. Il avait marché dun

‘_DaS tranquille SOuUSs les grands arbres aux branches nues agitées

har le vent, attentif aux étres et aux choses, heureux de sentir la



ville glacée sortir de la nuit d'hiver et se réveiller en méme temps
que lui. Il avait longé la jungle luxuriante enclose en toute saison
dans sa serre précieuse. Il avait croisé le sérieux gardien du Jardin
en costume marine, avait suivi des yeux les joggers fluo filant
dans les allées, aperqu des dinosaures regardant a travers les
vitres de la Grande Galerie, croisé une mere et son fils se hatant
vers les derniers jours décole et dautres passants a la recherche
de quelque cadeau manquant. Plus encore que la veille, chacun
semblait habité par ce mélange dexcitation et de légereté de
ceux qui regardent une grande féte approcher. Si lon avait
branché un micro au-dessus de la ville pour en capter la mélodie
générale, on aurait pu entendre le brouhaha affairé et allegre des
préparatifs d'un festin. Dans la rue, les illuminations clignotaient
d'une impatience jaune et blanche : nous étions une semaine

avant les fétes.

Léon, lui non plus, néchappait pas a cette joyeuse agitation : il



alluma en sifflotant la bougie parfumée posée sur le comptoir de
chéne et grimpa les barreaux vernis de la grande échelle pour
ranger les ouvrages nouvellement regus — grands albums acid-
ulés comme des bonbons, romans damour délicieusement
nappés de romantisme, beaux livres aux papiers glacés — avant
de redescendre d'une glissade pour aménager la vitrine, déplacer
de quelques centimetres sur la gauche une guirlande dans le
sapin et mettre en ordre parfait sa librairie avant que les nom-
breuses visites du jour ne viennent y remettre un naturel et festif

bazar.

Il était pour cela accompagné d'un assistant discret par la taille,
mais 6 combien indispensable a la vie de la librairie. Un compag-
non aux gotts tres stirs en matiere de littérature, d'un caractere
parfois entété mais toujours disposé a dispenser ses conseils —
quand il nétait pas occupe a dormir sur le grand radiateur du

rayon Poésie. Ce tres excellent camarade a moustache blanche

était désigné par son maitre sous le noble nom d’Archibald.

Le fameux Archibald, ce jour-la, était lui aussi électrisé par lambi-
ance de féte qui planait dans lair. A peine Léon était-il entré dans
la librairie quiil avait foncé entre les piles de livres a la vitesse d'un
cycliste parisien au galop, en faisant tomber une demi-douzaine
au passage.

— Hello, Archi ! avait lancé Léon sans se formaliser, quoi de
neuf?

Pour toute réponse, Archibald sétait paresseusement frotté
contre ses jambes, puis, en trois sauts spectaculaires, avait rejoint
son radiateur au rayon Poésie. Cétait la son coin favori, le plus
confortable et celui ou il avait trouvé la meilleure compagnie lit-
téraire, entre le A d'Apollinaire et le B de Baudelaire — ses deux
maitres en poésie et en errances parisiennes. Depuis son per-
choir, il pouvait a loisir observer les clients déambuler dans le

dédale de livres. Il aimait voir les adultes froncer les sourcils en



feuilletant d'épais essais aux titres trop longs, ou les enfants réver
sur la couverture d'un livre promettant une traversée océanique
ou un amour chevaleresque. Le plus souvent, Archibald se gar-

dait de sadresser directement a eux. Ce nest pas que lenvie lui

manquat de conseiller tel indispensable livre de poésie renais-
sante, de vanter les mérites dun style, lattrait d'un récit ou les
couleurs d'une illustration, car il avait évidemment un avis sur
tout. Mais il avait la délicatesse de laisser cette tache a Léon, qui

y prenait tant de plaisir. Apres tout, il nétait quun chat.

Cependant, ce matin-la, lorsque monsieur Battisti — le gardien
du Jardin des Plantes en personne ! — entra dans la librairie d'un
pas résolu, Archibald eut terriblement envie de revenir sur sa dé-
cision et daller sur-le-champ adresser la parole a cet hote de
marque qui leur faisait 'honneur d'une visite. Chomme aux traits
séveres, a la moustache poivre et sel et a luniforme bleu nuit

réglementaire se dirigeait avec solennité vers le rayon Contes et



légendes, et Archibald — qui ne manquait pas d'imagination — se
voyait déja charmer ce roi intraitable, tel un Shéhérazade félin,
en lui récitant ses passages préférés des Mille et Une Nuits.

Il sappreétait a parler lorsque son attention fut soudainement
détournée par une affaire de la plus haute importance. Quelque
chose venait d'attirer son regard. Quelque chose d'unique, accro-
ché al'une des branches du sapin, quelque chose d’a la fois famil-
ler et étrange, qui aiguisait soudain son désir de chat plus puis-

samment quaucun conte millénaire. Ce quelque chose, cétait la

petite pomme de pin que Léon avait machinalement suspendue
a une branche un moment plus tot.

Les yeux taillés en amande d’'Archibald se mirent a briller dun
éclat percant. Oubliant le gardien en uniforme, Shéhérazade et
tout le reste, il bondit sur le rayon Romans policiers, vrilla a fond
la caisse vers les Beaux livres, égratigna le vélin d'une édition rare
et fondit sur le sapin en langant ses pattes toutes griftes dehors

pour se saisir de sa proie. Victoire ! Et fracas ! La pomme de pin

se détacha de la branche et, dans sa chute, atterrit avec un arc de
cercle parfait en plein dans la bougie posée sur le comptoir, pro-
jetant autour delle de la cire parfumée. En plongeant dans la
bougie, la pomme de pin en avait éteint brusquement la flamme

et sétait recouverte d'une fine couche de cire.

Monsieur Battisti sursauta. Léon, qui avait 'habitude des incarta-
des de son fidele assistant, se contenta de rallumer la bougie et
replaga la pomme de pin dans le sapin aussi simplement que la
premiere fois. Ceci fait, il se dirigea vers le sévere gardien pour
['accueillir au mieux.

— Veuillez excuser mon chat, cher monsieur, il est un peu
foufou aujourd’hui.. en quoi puis-je vous aider ? Cherchez-vous
un titre en particulier ? demanda-t-il dans un sourire.

Tres digne dans son costume sombre, monsieur Battisti répondit
a Léon d'une voix sérieuse :

— Je doute que vous puissiez maider, mon jeune ami. Je recher-
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che un livre bien precis.. un livre dont je ne sais rien, et meme
pas s'il existe.

Sa moustache poivre et sel sembla sétirer vers le bas, lui donnant
l'air encore plus affecté.

— A vrai dire, poursuivit-il, je me demande méme ce que je fais

la. Peut-étre vaudrait-il mieux que je men aille, cest peine

perdue.

Et a ces mots, 'homme fit un pas en direction de la sortie, plus
guindé que jamais. Mais Léon l'interrompit dans son élan.

— Attendez ! sexclama-t-il. Dites-moi au moins ce que vous
cherchez.. on ne sait jamais..

Le gardien hésita un instant. Il posa ses yeux gris sur Léon, puis
reprit la parole.

— Vous avez raison, on ne sait jamais. Voila : je voudrais un livre
de contes.

— Un livre de contes ? répondit Léon. Rien de plus facile ! Nous

e1n avons rtout un I‘c’iYOIl !
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— Oui, mais ce que je cherche, cest un livre de contes qui
sadresserait a tous, y compris aux grandes personnes.

— Mmmbh.. nous devrions pouvoir trouver quelque chose
comme ¢a, répondit Léon avec douceur.

— Attendez, je nai pas termineé ! reprit le gardien en sanimant de
plus en plus. Il faudrait que l'histoire soit liée a la nature..

— Oul..

— Mais quelle se déroule en pleine ville..

— Ah..

— Et pas nimporte ot en ville | Dans notre quartier ! Dans le Se
arrondissement de Paris, exactement ! insista le gardien.

— Je.. bredouilla le libraire, un peu décontenancé.

— Et je voudrais que ce livre soit réaliste, mais quil laisse de la
place au merveilleux, un livre intrigant mais qui ne fasse pas peur,
un livre joyeux et profond, un grand livre illustré qui.. — Léon
retint sa respiration devant tant de précise détermination — soit

assez petit pour tenir dans ma main !

14



Pendant quelques instants, Léon sembla perdu dans un dédale
de réflexions inquietes. Comment résoudre cette équation lit-
téraire ? Ce livre impossible existait-il ? S'il avait bien une chose
en horreur, cétait de décevoir un lecteur. Quy a-t-il de pire, dans
la vie, que de ne pouvoir trouver un livre qu’on désire ardem-
ment lire ? Sans compter le fait que le gardien du Jardin des Plan-
tes était une figure du quartier, plein de prestance et dautorité, et
quil l'intimidait tout de méme un peu. Léon se concentra de
toutes ses forces, mobilisant sa grande mémoire, passant mental-
ement en revue tous les rayonnages de sa librairie, et.. Hourra !

Soudain, il bondit sur l‘échelle, grimpa quatre a quatre aux plus

hauts barreaux, déplaqa plusieurs piles de livres, se contorsionna,

plongea le bras dans un recoin obscur et fouilla un moment. Il
finit par brandir victorieusement un petit livre, si petit qu’il pou-
vait tenir tout entier au creux dune main — tout comme une
pomme de pin ramassée sur les chemins de forét de lenfance..

ou trouvée sur le pas de sa porte par un matin d'hiver.
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Léon descendit de ['échelle et déposa le petit livre dans la main
du gardien, a la fois soulagé, fier et ravi davoir résolu cette
epineuse énigme. Le gardien sortit de sa poche une paire de
lunettes cerclées de métal gris, ouvrit avec soin le petit livre et se
mit a lire sans dire un mot, les sourcils plus froncés que jamais.
Fébrile, le libraire guettait sur son visage le signe d'un assenti-
ment ou d'un refus. Et cest alors que sous ses yeux se produisit
un petit miracle. Page apres page, imperceptiblement d'abord
puis de fagon de plus en plus nette, lexpression du visage de
laustere gardien sadoucissait au fur et a mesure quil avangait
dans sa lecture. Au bout du premier chapitre, il esquissa meme,
pour la premiere fois sans doute depuis bien des années, un
sourire assez marqué pour que sa moustache poivre et sel ne le
masque pas entierement. Léon, qui continuait a [observer en re-
tenant son souflle, crut alors voir apparaitre dans les plis de ses
fossettes quelque chose comme les traits de ces enfants qui,

malgré leur récent caprice, ne réussissent plus a cacher lévidente

16



joie qui les emporte.

— Bon, bon, langa le gardien, en refermant le petit livre comme
sil tachait de regagner ses esprits, ¢a fera laffaire. Je vous le
prends.

Il najouta rien, ne fit pas de commentaire, mais au moment de
partir, une fois le petit livre emballé et précieusement glissé dans

la poche avant de son uniforme, alors que l'un de ses lourds sou-

liers foulait déja le bitume du trottoir, il se retourna et langa a
Léon un sonore et inattendu « Merci ! A la prochaine l » d'une
voix étonnamment jeune. Un large sourire éclairait maintenant
son visage, ses yeux brillaient d'un éclat joyeux et toute sa phys-

ljonomie sen trouvait agréablement modifiée.

Léon, perplexe, le suivit du regard tandis quil séloignait dans la
rue d'un pas presque sautillant. Archibald, quant a lui, ne fut pas
surpris par ce changement subit. I connaissait la puissance

magique de la littérature, et nétait pas du genre a sémouvoir

17

pour si peu. Pour ['heure, parfaitement immobile au pied du
sapin, les yeux étrécis par la concentration, il ne parvenait plus a
se défaire de la fascination quexergait sur lui cette pomme de
pin. La cire dont elle était a présent recouverte formait sur ses
écailles des figures étranges et inédites. Archibald cherchait a dé-
terminer a quoi elles pouvaient bien lui faire penser : était-ce le
dessin d'un arbre surnaturel ? Les traits du visage d une fée ? Les
lettres d'un message secret ? Plusieurs fois, il fit le tour du sapin

en observant la pomme de pin sous tous les angles. Puis il sauta

sur le comptoir pour adopter un point de vue surplombant. Las,

n’ayant pas trouvé de réponse satisfaisante a ses Interrogations, il
finit par retourner a son radiateur poétique d'un pas de velours,
la queue en balancier. Il se dit alors que « la forme d'une pomme
de pin change plus vite, hélas | que le cceur d'un mortel, comme
le prétendait ce bon vieux Charles » — Baudelaire, bien entendu.
Puis, il sassoupit, allongé de tout son corps sur les ceuvres com-

pléetes de Victor Hugo.

18



es choses parfois changent si imperceptiblement quil

faudrait pouvoilr placer notre vie sous une loupe immense
ou bien étre poete pour en saisir précisément les nuances nou-
velles. Empare-toi donc de ton microscope, toi qui regardes le
monde, et alguise ton sens poétique, car voicl que le réel s’ap-
préte a changer devant nous. Sous notre nez, pour ainsi dire.

Le lendemain matin, Léon traversa le Jardin des Plantes comme

la veille. Comme la veille, il sentit la ville frémir d'impatience. Il
ouvrit sa librairie, prépara un cafté, salua Archibald et, comme la
veille, alluma la bougie parfumée sur le comptoir de chéne. Mais

quelque chose — il navait cessé c.’y songer depuis qu’il avait

tourné la poignée en laiton de la porte vitrée et avait pénétré

dans sa caverne de livres — nétait plus tout a fait comme la veille.
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Archibald vint a sa rencontre et accomplit sa chorégraphie pro-
tocolaire : dos courbé contre les mollets de Léon, glissade ser-
pentine entre ses jambes et doux miaulement de salutations. Le
chat entama ensuite son habituelle promenade littéraire. Il sauta
cette fois-ci sur le rayon Philosophie, posa ses pattes lettrées sur
les livres de Montaigne, se rappelant au passage ces phrases des
Essais dont il avait fait l'un de ses préceptes personnels de chat
de librairie : « Quand je danse, je danse. Quand je dors, je dors. »
[l sautilla ensuite rapidement sur Leibniz — les Nouveaux Essais
sur lentendement humain navaient jamais vraiment passionneé son
esprit déraisonnable. Sa queue glissa sur la Critique de la Raison
pure d Emmanuel Kant, dont il gardait un souvenir somme tout
assez flou. Et Archibald finit par sasseoir, arrivé a la lettre |
comme Jankélévitch, sur un livre dont le titre navait jamais laissé
de ravir son ame de poete félin : Le Je-ne-sais-quoi et le Pr-

esq ue-rien.
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Léon, pendant ce temps, cherchait justement a nommer ce
Je-ne-sais-quoi qui [ui donnait depuis ce matin l’impression que
presque-rien ne serait comme avant. Ertait-ce les fétes qui, par la
force des choses, continuaient a approcher un peu plus et a dif-
fuser dans lair leur aura joyeuse ? Etait-ce la lumiére de petit
matin dhiver qui était plus cinglante ? Etait-ce Archibald qui
semblait encore plus agité que d’habitude ? Ou peut-étre que

dans ce labyrinthe de livres, 'un d'eux manquait sur l'une des pyr-

amides instables, créant un déséquilibre qui risquait de faire tout

sécrouler ?

Tout en songeant a cette question, Léon poursuivait son travail.
Il se saisit dune haute pile de dictionnaires et la hissa sur le
comptoir, inspirant un grand coup pour reprendre son souffle. Et
cest la que le je-ne-sais-quoi se révéla. Ce fut dabord une im-
pression ténue, puis a mesure de ses respirations, cela se precisa

. une mystérieuse odeur de résine, de bois et daiguilles de pin

21

flottait dans lair de la librairie.

Il ne fallut pas tres longtemps pour remonter a la source de cette

douce fragrance car Archibald était justement en train de tourn-
er autour delle comme le ferait le satellite d'une planete fasci-
nante. Le parfum émanait de la petite pomme de pin suspendue
la veille a une branche du sapin. Léon s’accroupit et, imitant son
chat, se pencha a son tour. La force dattraction de cet astre nou-
veau ne se défaisait pas. Léon sen rapprocha peu a peu comme

on suivrait une piste secrete.

A cet instant, le carillon de la porte tintinnabula joyeusement.
Léon et Archibald levérent la téte. A peine eurent-ils le temps
d’apercevoir une silhouette fluette que celle-ci avait déja disparu
entre les rayonnages. Sarrachant au fascinant spectacle de la
pomme de pin parfumée, Léon se releva pour accueillir ce
mystérieux client — mais Archibald le devanga. Sautillant d'un pas

souple et dansant, avec une grace qu’on pourrait qualiﬁer de
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téline, il fut le premier a débusquer le nouveau venu. Celui-ci se
tenait tapi dans une alcove, a lombre du rayon Littérature
étrangere. Cétait un adolescent timide et doux dont le visage ju-
vénile était a moitié caché sous le rideau d'une large frange.
Archibald, dont le savoir faisait autorité dans nombre de do-
maines (si ce nest tous), sy connaissait notamment pas mal en
nature humaine. Il savait quil fallait faire preuve d'un grand tact
avec les adolescents timides, afin de ne surtout pas les effarouch-
er. Il renonga donc a l'idée (pourtant bien tentante) de lui réciter
demblée I'un de ses poemes prétérés d'un ton docte, et opta
pour une approche subtile et silencieuse, passant et repassant
pres du jeune gargon en frolant ses jambes du bout de sa queue.
— Bonjour ! langa Léon, qui venait seulement de les rejoindre. Je
peux taider ?

Pour toute réponse, ladolescent lui jeta un regard terrifié. « Non

mais quel balourd, ce Léon ! » se dit Archibald. « Aucune psy-

chologie ! » 1l fallait a tout prix rattraper le coup, sinon le pauvre
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garcon allait prendre la fuite. Aux grands maux, les grands
remédes ! D'un bond, il sauta sur une étagere et se mit a faire des
cabrioles et des mines irrésistibles, comme s'il était un chat de
compagnie tout a fait normal.

Ladolescent esquissa un sourire et tendit la main pour le caress-
er. Archibald, alors, lui sauta dans les bras et se mit a ronronner a
plein régime en guise de bouquet final. Ladolescent, a présent,
riait franchement.

— Je te présente Archibald, dit Léon. Et moi je mappelle Léon.
Si tu as besoin dun conseil, nhésite pas a nous demander.. mais
tu peux aussi regarder tranquillement les livres.

Le garcon souffla sur sa frange avant de répondre d'une traite,
tres vite, avec une voix qui alternait les graves et les aigus :

— Moi je mappelle Gaspard, et les livres cest pas trop mon truc,
alors d’habitude je nose pas rentrer dans les librairies, mais je

passais dans la rue, et jaivule sapin et | al senti ce parfum qui sent

vraiment trop bon et puis je ne sais pas pourquoi mais j’ai eu trop

25

envie de rentrer pour voir, et donc voila... Il s'interrompit pour re-
prendre son souffle. Ca ne vous dérange pas trop si je reste un
peu ? ajouta-t-il.

Léon lui répondit en souriant quil pouvait rester aussi long-
temps quil lui plairait. Quant a Archibald, il commencait déja a
composer mentalement une petite liste de romans qui allaient —
il en érait parfaitement certain — redonner une bonne fois pour

toutes le go(it de la lecture a cet attachant hominidé.

Mais brusquement, une attraction soudaine lui langa un appel
impérieux, qui suscita chez lui la nécessité irrépressible de se
précipiter illico pour voir ¢a de plus pres. En effet, pendant ces

quelques minutes de discussion, la pomme de pin sétait mise a

tourner sur elle-méme, révélant un éclat unique et fascinant. En
un saut immense et gracieux jusqu’au rayon Cinéma et une vrille
via le rayon Histoire, Archibald fondit sur objet de sa fascina-

tion. Etait-ce un soleil ? Une pépite ? Un trésor ? D'un coup de
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patte enthousiaste, il la fit tourner plus vite. Telle une boule a fac-
ettes aux mille reflets, elle projeta alors ses rayons dorés alentour.
[Is se diffracterent avec éclat jusquaux livres de science-fiction,
ricocherent sur les récits de voyage pour achever leur course en-
chantée sur le sweat a capuche de Gaspard, qui sortait de la bou-

tique d'un pas léger en promettant de revenir bientot.

Léon et Archibald resterent un moment immobiles et silencieux
a contempler les reflets dor qui dansaient sous leurs yeux. Tous
deux étaient subjugués par le spectacle miroitant que leur oftrait
la pomme de pin, qui poursuivait son mouvement orbital dans le
clair-obscur. Si la formule navait pas été usée par des siecles de
bons puis de moins bons poemes et si Archibald, comme tout
critique littéraire Intransigeant, navait pas une saine horreur des
expressions toutes faites nous aurions pu écrire que Léon et Ar-
chibald avaient tous les deux des éroiles dans les yeux. Car il fallait

bien le reconnaitre : cétait, au sens propre, la trés exacte et lu-
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mineuse verite.

n ne pouvait désormais plus en douter : dans la librairie
O p t d pl dout d la lib :
quelque chose avait changé. Les jours suitvants ne le démentirent
pas. Le parfum qui émanait de la pomme de pin se fit chaque
jour un peu plus puissant, envahissant les lieux d'un arébme suave.
mesure quelle ouvrait ses écailles. elle resplendissait d'un écla
A q ] t lles, ell pl d td lat
or chaque jour un peu plus brillant. Chaque jour, Gaspard reve-
d'or chaque pplblltChq] Gpd
nait, senhardissant chaque fois un peu plus, posant des questions

sur tel ou tel ouvrage et finissant par sasseoir en tailleur sous le

sapin, pour dévorer une histoire a la lueur dorée de la pomme de
pin.

Et de fait, il nétait pas le seul a venir souvent. Car la senteur gagna
bientot le quartier entier, jusquau pont d'Austerlitz et méme sur
les quais de la Seine. Ce parfum intrigua un nombre grandissant
de passants. Ils poussaient la porte de la librairie avec curiosité,

attirés par les effluves de sapin et, aussitot envolités, restaient a
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admirer les scintillements mouvants que projetait la pomme de
pin : on aurait dit quune poudre dor irisait lair. Les couvertures
ivoires des livres, les manteaux multicolores des lecteurs, les
poils félins d’Archibald, la chevelure chatain de Léon, tout se
mettait a briller dun éclat diapré. Archibald, qui ne se lassait
jamais des jolies choses, fongait fréquemment jusqua la pomme
de pin, et, d'un coup de patte ébahi, relangait a nouveau sa trajec-
toire circulaire. Réguliérement, un visiteur sapprochait de Léon
pour l'interroger sur la source de cette odeur presque magique et
de cette lumiere féerique ensoleillant la boutique. Pour toute
réponse, Léon disait dans un sourire :

— Demandez a mon chat, il sait beaucoup plus de choses que
mol.

Mais Archibald — bien quentiérement daccord avec cette afhr-
mation — se gardait de prononcer un mot, préférant conserver le
mystere intact. Un soir, une dame le réveilla pour obtenir une ex-

plication. Archibald faillit lui répliquer, mais choisit de sabstenir.
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— Clest quand méme bizarre ! langa la dame dégue en séloi-
gnant.

Archibald songea avec philosophie que « le beau est toujours bi-
zarre, comme le disait ce bon vieux Charles » — Baudelaire bien
entendu. Puis il retourna a sa sieste, allongé de tout son corps sur

les ceuvres complétes d”Emily Dickinson.
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L e corps est parfois tellement transi par le froid

quil faudrait, pour éviter lengourdissement, le réchaufter

tout entier aupres d'une flamme vive ou entonner une chanson
chaude comme un feu de camp. Prends donc un peu de feu, toi

qui traverses |'hiver, et chante la plus briilante des mélodies, car

voicl que la neige sest mise a tomber. Sous nos pas, pour ainsi
dire.

Tandis que Léon traversait le Jardin des Plantes, ses souliers de
cuir fauve senfoncerent dans la neige avec un crissement si doux
quil ralentit encore le pas, soulevant et reposant ses pieds avec
d'infinies précautions, comme le ferait un astronaute tout juste
arrivé sur la Lune ou un danseur de ballet décomposant les

étapes dune chorégraphie nouvelle. Il leva la téte, savoura
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chacun des flocons venus sétoiler sur son front et poursuivit son
parcours a travers la ville. Depuis la veille, la neige était tombée
sans discontinuer. Elle avait rendu indistinctes les bordures
d’allées rectilignes du Jardin des Plantes, adouci la pierre claire
des quais de Seine, blanchi le bitume des trottoirs et le gris des
toits, le bleu métallisé des voitures, le vert et le jaune des pou-
belles — et méme le fluo des joggers. Toutes ces couleurs
nétaient désormais plus que démouvants souvenirs, dont les
traces réapparaissaient ¢a et la, a la faveur de quelques boules de
neige fagonnées par des enfants avec une part de ce in manteau
blanc.

Un Paris nouveau, magique, fait de formes doucement épaissies,
de visages dessinés sur les parebrises des voitures, et de nuages
accrochés aux arbres, se déployait devant Léon. Il tendait loreille
et ouvrait grand ses yeux éblouis. Il aurait voulu enregistrer le si-

lence inoui qui régnait dans les rues, et photographier le visage

des passants. Tous, des plus jeunes aux plus agés, arboraient le
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trés lumineux sourire de ceux qui viennent de retomber en en-
fance ou de redécouvrir un sentiment de joyeuse insouclance
enfoui en eux depuis trop longtemps. Tous semblaient avancer
dans la ville et dans cette journée comme aimantés par la téte du
soir qui se préparait. Car a présent, dans quelques heures

seulement, il serait enfin temps de réveillonner.

Arrivé devant la librairie, Léon frotta ses chaussures sur le paillas-
son enneigé. A travers la porte vitrée, on entrevoyait déja les

rayons étincelants de la pomme de pin, qui brillaient d'un éclat

blus intense que jamais. Léon entra et resta un moment 1IMMoO-

bile, les yeux fermés, charmé par les délicats effluves de sapin,

plus puissants et subtils encore que la veille. Il fut surpris lor-
squArchibald, trés particulierement heureux de le retrouver, lui
sauta dans les bras. C'était un chat plein de retenue, et une telle
démonstration daffection nétait pas arrivée depuis quelques

années : lui aussi, semble-t-il, était retombé en enfance. Cepen-
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dant, alors que Léon en profitait pour lui caresser le ventre, le
noble Archi sextirpa de ses bras dun mouvement preste — il ne

fallait pas exagérer non plus.

Léon alluma la bougie parfumée sur le comptoir et, regardant
sautiller Archibald, il eut soudain lI'impression de voir voler une
autre flamme a travers la librairie. Comme la pomme de pin, le
poil d'’Archibald avait pris a son tour détonnants reflets dorés,
qui scintillaient vers le rayon des livres supposément réservés « a
la jeunesse ». Pour sa part, Archibald était fermement convaincu
de labsurdité de telles distinctions entre genres littéraires. Bien

quétant un félin tout a fait adulte, il ne se passait pas un jour sans

q_u’il ne pensat a Peter Pan, ou il avait trouvé une méthode pour
voler, ni a L'lle au trésor, qui lui avait donné pour toujours le gofit
de la piraterie et du poisson cru. Sans parler bien stir des aven-
tures des Trois Mousquetaires, qui l'animaient encore a chaque

cavalcade valeureuse pour attraper souris, pomme de pin ou
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autres gardes du cardinal. Dans sa glissade finale, Archibald ren-
versa dailleurs le roman d’'Alexandre Dumas, en une forme

d’hommage involontaire.

« Tous pour un, un pour tous ! » : la journée passa aussi vite
quune bataille de boules de neige, et dans une ambiance de folle
agitation assez comparable. Les passants se pressaient dans la li-
brairie. Ils humaient latmospheére d'un air ravi et ouvraient des
yeux immenses et curieux, leur manteau encore enneigé, fas-

cinés toujours par le parfum enchanteur et le spectacle des re-

flets dor. Puis ils choisissaient un livre a offrir ou a garder pour

eux-mémes, que Léon emballait dans du papier de soie plié avec

lexperte dextérité d'un escrimeur de premier ordre. Archibald,

plus fier que d’Artagnan, poursuivait quant a lui son inexorable

course autour du sapin et a travers les IayoIIages pOlll' tenter

d’attraper les ferrets de diamant de la reine qui se projetaient

partout autour de lui.
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Dehors, la neige tourbillonnait toujours, et on apercevait a tra-
vers la vitrine des passants qui se hataient vers leur diner de
réveillon, les bras chargés de boissons et cadeaux. Le jour fila
ainsi et les clients quittérent un a un la librairie, sourire aux
lévres et ame en féte, non sans jeter un dernier regard derriere
eux. Enfin, une fois le dernier livre empaqueté de papier de soie,
le carillon de la porte dentrée tintinnabula une derniére fois en
guise dau revoir, et Léon et Archibald se retrouverent seuls.
Dans la librairie a présent silencieuse, la pomme de pin aux
écailles dor tournait avec douceur au milieu du sapin, comme
un spectacle de réveillon a eux seuls réservé. Ses rayons étaient
plus brillants encore dans la demi-pénombre du soir qui tom-
bait. Ils la regardérent un moment en silence, chacun perdu

dans ses pensées.

Clest alors qu’un éclair fluorescent jaillit et s'engouffra dans la

boutique. Une femme en tenue de joggeuse venait de faire une
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entrée survoltée dans la librairie. C'était l'une des ceux que Léon
avait 'habitude de voir courir dans les allées du Jardin des Plant-
es.

— Vous étes encore ouvert ?

Lair sétait tout a coup et tres logiquement électrisé. Sans atten-
dre la réponse, la joggeuse fila en sautillant dans les allées de la li-
brairie.

— En fait, je ne suis jamais venue, mais jai été attirée par lodeur,

cest incroyable, poursuivit-elle, sans préter attention aux réac-

tions de Léon et Archibald, qui tentaient de suivre des yeux sa
tenue orange et noir entre les piles de livres.

Archibald avait sauté de son perchoir vers elle pour aller a sa ren-
contre : il était rare quune personne plus agitée que lui ne sagite
si fort dans son lieu favori dagitation. Elle se mit a tourner sur
elle-méme en observant les reflets mordorés de la pomme de
pin.

— Je ne lis pas d’habitude, je ne trouve jamais le temps, mais
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cette odeur.. et cette lumieére.. cest fou ! dit-elle.

Léon, qui avait légérement le tournis depuis quelle était entrée
dans la boutique, lui proposa de sasseoir et de lui servir quelque
chose a boire. Un décatéiné peut-étre ? Une verveine ? La jogge-
use respira intensément. Sasseoir calmement pour prendre un
verre nétait pas le genre de cette femme pressée. En plus, cétait
le soir du réveillon, elle devait finir son tour, passer faire des
courses, remonter chez elle, rappeler sa mere, se changer et puis..
Et puis, étrangement, elle cessa de sautiller. Avangant au pas
désormais, elle continuait a humer lair en reprenant sa respira-
tion chaque fois plus intensément. Et — miracle inespéré | — elle
sassit. Ce rythme soudainement apaisé semblait la surprendre
elle-méme, comme si elle découvrait une cadence quelle navait

jamais vraiment connue.

— Ohlala, il y a tellement de livres ici.. dit-elle en levant les yeux

vers les étagéres immenses.
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Archibald sauta jusqua elle.

— Excusez-le, dit Léon, mon chat adore guider de tres pres les
nouveaux lecteurs dans la librairie. Il sappelle Archibald, et je
suis Léon, ajouta-t-il en posant devant elle une tasse de tisane
brilante.

— Iris, enchantée, répondit-elle.

Depuis quelle était entrée, Archibald songeait en eftet aux ou-
vrages quil pourrait lui conseiller quand elle sarréterait enfin de
sautiller. Elle lui faisait penser au lapin blanc d'Alice au pays des
merveilles, mais saurait-elle s’y reconnaitre ? Archibald, qui savait
le gotit de la paresse jusque dans ses infimes variations, faisait bel
et bien face a un cas hautement complexe. Quel livre proposer a
ceux qui courent plus vite que des yeux sur une page ? Comment
accepter de se plonger dans une histoire et de couper avec le
monde quand on court apres lui pour tenter de le rattraper ?
Plongé dans ces sinueux questionnements, Archibald posa sa

patte sur Nouvelles en trois lignes de Félix Fénéon, les histoires les
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plus denses et puissantes quil connaissait. Puis, il glissa sa longue
queue sur un grand recueil de haikus japonais quil dégustait sou-
vent sur son radiateur poétique pour se rappeler le gotit délicat
de la contemplation. Léon saisit lui aussi quelques livres de
poésie quil déposa devant Iris comme si de rien nétait.

— On ne va pas tarder a fermer, mais prenez votre temps. Pour

les livres, on a toute la vie..

[ris la joggeuse avait cessé de courir. Elle buvait a petites gorgées
la tisane que lui avait servie Léon et ouvrit un des livres devant
elle sans y penser. Sans y penser encore, elle se mit a lire, laissant
page apres page les poemes simprégner dans son esprit, en
images, en récits, en rythme. Puisquelle ny pensait plus, le temps,

logiquement, avalt comme disparu.

Un siecle donc — ou quelques minutes — plus tard, cette

parenthése s’interrompit brusquement. Le carillon de la porte
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venait de sonner et le visage de Gaspard était apparu, suivi pr-
esque aussitot par celui de monsieur Battisti, qui, lanca-t-il en
souriant, voulait a tout prix discuter du conte que lui avait con-
seillé Léon il y a quelques jours. Gaspard était quant a lui appar-
emment a la recherche d'un livre secret quil voulait offrir a une
personne secrete.

— Vous connaissez peut-étre Iris, glissa Léon, elle court souvent
dans le Jardin des Plantes..

La librairie silencieuse se mit alors a bruisser de conversations
qui se lancérent entre ces lecteurs attirés presque magiquement
vers cet endroit. Eux qui navaient fait que se croiser lointaine-
ment se mirent a discuter comme sils se connaissaient depuis
longtemps. Paris était devenue un village, et la libraire en était
[épicentre chaleureux. La lumiere et le parfum exceptionnels
donnaient a ce moment lapparence d'une féte inattendue. Ar-
chibald voulut évidemment prendre part a la joie qui régnait

dans la librairie (et peut-étre aussi faire son intéressant). Traversé
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donnaient a ce moment l’apparence c.’une féte inattendue. Ar-

chibald voulut évidemment prendre part a la joie qui régnait

dans la librairie (et peut-étre aussi faire son intéressant). Traversé
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par une énergie fulgurante, il sauta de son perchoir jusquau
rayon Géographie, glissa sur le sol puis bondit sur le sapin, visant
la pomme de pin comme on viendrait frapper un gong

dallégresse.

Mais la jole — et par consequent le coup de patte — furent si puis-
sants que la pomme de pin se décrocha du sapin. Elle ricocha sur
le comptoir ou elle laissa quelques traces dorées, puis roula sur le
sol tant et si bien quelle finit sa course sur le trottoir au milieu du
paillasson. Léon, monsieur Battisti, Gaspard et Iris avaient inter-
rompu un instant leurs conversations pour suivre son parcours,
tournant la téte de gauche a droite comme on tente de garder a
['ceil la balle de tennis d'un échange endiablé. Jeu, set et match :
la pomme de pin avait atterri a lendroit exact ou Léon lavait

trouvée une semaine auparavant.

Et comme en ce petit matin, la pomme de pin semblait les atten-
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dre. Cest donc tout naturellement que Léon avanga jusqua elle.
Un grand silence était tombé sur la joyeuse assemblée. La nuit
avait étendu ses ombres. Pour une raison inconnue, tous les lam-
padaires étaient éteints. Et la pomme brillait fort dans la ville ob-

scure.

Léon sapprocha, se pencha, ramassa la pomme de pin et la mit
dans la poche de son long manteau. Il leva ensuite les yeux. Si
Iris, Archibald, monsieur Battisti et Gaspard ne lavaient pas re-
joint, et sils navaient pas semblé tout aussi incrédules que lui,
Léon aurait pu se croire dans un réve. « Mais est-ce possible de
faire a plusieurs le méme réve en méme temps ? » se deman-
da-t-il. « N'est-ce pas précisément ce que les philosophes nom-
ment la réalité ? » aurait pu lui répondre Archibald — mais aucune
parole ne fut échangée, et ce nétait pas le moment pour des con-
sidérations de si haute philosophie. Tous étaient abasourdis par

ce quils avaient sous les yeux : sur les trottoirs enneigés, les
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arbres de la ville sétaient changés en immenses sapins.

Ces sapins semblaient provenir dune lointaine forét nordique
qui aurait poussé brusquement entre les voitures et les lampa-
daires parisiens, jusqu’é atteindre la cime des grands immeubles
en pierre de taille. Léon et ses camarades, subjugués, se mirent a
marcher au beau milieu de la rue, seuls dans ce monde étrange,
cette ville-forét ou planait un intense parfum de sapin. Leurs pas
senfongaient doucement dans la neige fraiche. Ils observerent le
ciel étoilé puis la ville plongée dans le noir. En se retournant, ils
virent soudain, a langle de la rue suivante, briller la silhouette
d’Archibald sur la neige. Son pelage sétait paré d'un éclat d'or, et
il avancait dans la ville comme un phare en mouvement dériv-
erait dans les flots, les irradiant autour de lui. Tous les quatre
presserent le pas de leur navigation nocturne pour sinscrire
dans le sillage lumineux de ce chat décidément fort singulier.

Tout, autour d'eux, était semblable et pourtant différent, familier
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et inédit. Ils avaient du mal a reconnaitre les rues de leur quartier.

1 Comme on sen remet a la lumiere rassurante dune lampe
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Maubert : encerclé de sapins colossaux, il sétait métamorphosé

en une sorte de clairiere au cceur de la ville. Ils prirent ensuite la

rue des Ecoles et arriverent devant les hautes fenétres de ['uni-
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versité de la Sorbonne. Puis, comme on grimperait sur le chemin
d'un massif alpin, Archibald sengagea dans les petites rues de la
montagne Sainte-Genevieve qui menent au Panthéon. Arrivés
sur la place, ils contournerent le temple antique et jetérent leurs
yeux émerveillés vers le Jardin du Luxembourg: sous le ciel den-
cre parsemé détoiles scintillantes, le parc parisien était devenu

quelque chose comme la Forét-Noire.

Plus tard, lorsque ce moment suspendu fut devenu un souvenir,
tous furent incapables de dire combien de temps avait duré cette
balade. Les heures avaient passé simplement, comme sécoulent
les instants heureux sans quon sen apercoive. Ce dont ils étaient
stirs, cest quune fatigue fraiche, a un moment, sempara deux, et
que le repas de réveillon se rappela alors a leur mémoire. Les pas
luminescents d’Archibald les avaient menés jusqua l'immeuble
ou vivait Léon. Celui-ci pointa du doigt la fenétre de son appar-

tement, celle au dernier étage, pres des toits recouverts de neige.
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— Que diriez-vous de réveillonner ? lanca-t-il — et a son ton
enjoué, il était évident que cette question nen était pas vraiment
une.

La-haut, une accueillante chaleur les attendait. Il y avait des livres

dans tous les coins, du pain frais et de la joie pour tous. Archibald,

qui venait de sauter dans les bras d'Iris, se récita intérieurement
sa berceuse favorite de ce bon vieux Guillaume — Apollinaire,
bien entendu : « Incertitudes, 6 mes délices / Vous et moi nous
nous en allons / Comme sen vont les écrevisses / A reculons, a

reculons. »
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a vie prend parfois des chemins si étonnants quil faudrait,

L pour ne pas sy perdre, savoir dessiner des cartes compli-
quées ou bien étre capable de semer des petits cailloux dans le
récit comme les plus habiles des conteurs. Prends donc tes cray-
ons de couleur, toi qui avances dans la vie, ouvre un grand atlas,
et souviens-toi des contes les plus renversants, car nous voila
justement presque au bout du chemin. A son ultime carrefour,
pour ainsi dire.

Léon sortit en portant dans ses bras Archibald qui semblait ce
matin-la apprécier détre ainsi véhiculé. « Jaime bien étre con-
tent », se dit-il — et cette citation, pour une fois, nétait pas empru-
ntée a Guillaume (Apollinaire) ou a Charles (Baudelaire), mais

était une création d’Archi (Bald) qui, décidément, avait tous les

8



talents. A la lumiere du jour, cette nuit avait laissé en eux des
images irréelles, comme celles d'un réve heureux quon aimerait

pouvoir retenir : un réve au parfum de sapin.

Dehors, la neige avait cessé de tourbillonner sur la grande ville, et
sur les trottoirs encore blancs, des passants passaient. La vie sem-
blait avoir repris son cours normal.

Sil'on avait suivi sur une carte leur parcours, on aurait eu du mal
a en comprendre le sens ou la logique. Ils traverserent la place
jusqua la rue Valette, ils tournerent a droite, puis a gauche, puis
de nouveau a droite et a gauche et ainsi jusqua la Seine.

— Rentrons a la librairie prendre un café chaud ! dit Léon — Ar-

chibald, lui, ne répondit rien, car il sétait rendormi.

Il fallait se rendre a ['évidence : ce que Léon cherchait sans mot
dire nétait plus la. La forét de sapins de la veille, qui avait pourt-
ant étendu ses frondaisons dans chaque recoin de sa mémoire et
des rues de la ville, sur chaque place, square et jardin, avait dispa-

ru. A la place des majestueux coniféeres magniﬁés la veille par la
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claire lueur des étoiles sélevaient de sages et banals platanes, til-
leuls et marronniers qui tendaient leurs branches nues vers les
cieux gris. Mais de sapin, nulle trace. Les vestiges mémes de leur
présence sétaient évaporés. Si le pelage d'Archibald avait encore
quelques reflets dorés, il ne brillait plus de cette lueur de flamme
comme la veille. Léon avait beau scruter les trottoirs encore pour
partie recouverts d un fin manteau de neige, il ne distinguait ni
aiguille ni pomme de pin. Tout se passait comme si Paris sétait
métamorphosée rien de moins quen Paris. La ville-foréet était re-
devenue ville.

Avaient-ils vécu la nuit derniére une hallucination collective ? Il
sufhisait de regarder les passants d'un peu plus pres pour recon-
naitre quils nétaient pas seuls a étre abasourdis. Plusieurs de
ceux qu’ils croiserent avalent, juste au-dessus des sourcils, un
léger pli que la perplexité faisait sinuer parfois jusquau haut de
leur front. Seule persistait lodeur de résine qui parfumait les

rues, faisant lever le visage et le nez aux passants incrédules. Ce

60



parfum nétait-il pas la preuve que ce réve étrange était bien réel
? « Je fais souvent ce réve étrange et pénétrant.. » murmura Léon
presque malgré lui, en se souvenant du premier poeéme appris
par cceur de sa vie. « D'une ville inconnue et que jaime et qui
maime.. » poursuivit dans sa téte Archibald, en modifiant légére-
ment le vers de ce bon vieux Paul (Verlaine), quil connaissait

évidemment sur le bout des pattes.

En approchant de la librairie, Léon fit machinalement tourner
entre ses doigts la petite pomme de pin. Cette pomme de pin si
singuliere, aux écailles dor et au doux parfum, enfouie au fond
de sa poche comme une amulette protectrice. Il avait le senti-
ment que dorénavant, tout pouvait arriver, et que rien ne le sur-
prendrait. Est-ce quun dragon de conte de fées allait surgir au
coin de lallée ? Est-ce que les dinosaures du Muséum allaient re-
prendre vie et entonner une chanson ? Est-ce que [immeuble

sétait, pendant la nuit, transformé en maison de pain dépices

6l

d'Hansel et Gretel ? Quelle aventure allaient-ils trouver au
détour de lallée ? Quelle merveille, aujourd hui, attendait sur le

paillasson de la librairie ?

Si le paillasson était vide, ce matin-la, une surprise accueillit
cependant Léon et Archibald. Iris, Gaspard et monsieur Battisti
les attendaient devant la vitrine, un large sourire aux levres —
apres le réveillon de la veille, ils sétaient secretement donné ren-
dez-vous pour surprendre Léon en ce lendemain de féte. Ar-
chibald langa un miaulement cajoleur. Léon tourna la clé dans la
serrure et entra avec precautions, suivi par toute la troupe de lec-
teurs amis. La librairie dormait encore de son sommeil de livres
fermés, muette et solennelle comme le sont les lieux trés animés
lorsque lon ferme la porte au public. Elle était exactement
comme ils lavaient laissée la veille au soir, avec sa bougie par-

fumée sur le comptoir de chéne ciré, ses étageres couleur miel a

lordonnancement parfait et ses piles d’ouvrages en éc_builibre in-
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stable. Archibald, heureux de retrouver son terrain de jeu et de
lectures favori, sauta des bras de Léon et fila rejoindre son radia-

teur.

Tandis qu’Iris, Gaspard et monsieur Battisti parcouraient les ray-
onnages de la librairie, touchant chaque titre du bout des doigts
comme on choisirait avec gourmandise un chocolat dans une
tres grande boite, Léon sortit de sa poche la petite pomme de
pin et la posa avec délicatesse sur le comptoir. Elle ne brillait plus
comme la veille, mais le bois mat de ses écailles était superbe-
ment doré. Puis il se dirigea vers la cafetiere tout en sifflotant un
air qui se situait approximativement a la jonction musicale entre
Vivaldi et les Beatles.

Son sifflotement symphonique s’interrompit abruptement lor-
squil chuta de tout son long sur le sol — sans se faire mal, heu-

reusement, grace a la longue observation des amortis d'Archi au

fil des années. Celui-ci, fier et calme sur son perchoir poétique,
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miaula dailleurs pour indiquer la tendre solidarité de télin quiil
accordait a cet humain sensiblement moins souple et gracleux
que lui.

Léon venait de trébucher sur une anfractuosité du parquet. Il
connaissait pourtant par cceur chaque centimetre carré de sa li-
brairie, et aurait pu s’y diriger les yeux fermés par une obscure
nuit de brouillard sans faire bouger une seule pile de livres. Il en
était donc certain, cette bosse nétait pas la la veille. Il saccroupit

et caressa de la paume de la main ce renflement dans le sol qui

était coupable de sa dégringolade. La forme, ovale et lisse
comme un serpent de bois, naissait a quelques metres du sapin

et s’épaississait a mesure qu’elle s’approchait du tronc.

Léon, perplexe, se releva. Il envisagea cette fois larbre de haut en

bas et il comprit enfin : le sapin avait étendu ses racines dans la li-

brairie. Celles-ci se dé_;)loyaient autour de lui comme les fila-

ments dune étoile filante. Elles avaient pris corps dans le par-
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quet, sy inscrivant naturellement et se confondant avec lui. On
aurait dit que le sapin avait été planté il y a des années et quiil
sétait profondément ancré la au fil du temps. Il faisait organique-
ment partie du lieu, arbre central et évident carrefour dans la
vaste forét de livres dressée autour de lui.

Le matin méme, Léon pensait que plus rien ne pourrait [éton-
ner. Il sétait trompé. Ce nouveau prodige le laissa un moment in-
terdit et figé, les yeux grands ouverts.

— Et ce café, alors ? demanda monsieur Battisti sans se démont-
er, en posant sur le comptoir une premiere sélection de livres
choisis dans les étageres de la librairie.

Ce faisant, il frola une branche du sapin, et une goutte de cire se
déposa sur la couverture en haut de la pile. Le gardien se pencha
et porta le livre a son visage. La cire exhalait un parfum recon-

naissable entre tous : cértait le parfum du réve éveillé de la nuit

derniere, le parfum de sapin d'une nuit d'hiver, dune éphémere

forét au ceeur de la ville.
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Archibald, a qui rien néchappait, sentit que quelque chose d'im-
portant se jouait. Ne voulant pas étre en reste, il avait quitté son

__aerchoir et surgit d’'un bond sans crier gare. Il faillit faire tomber

la pile de livres, trébucha, se rétablit avec dignité et finit sa course

en bondissant sur le sapin, faisant pleuvoir une myriade de gout-

telettes de cire dorée et parfumée, qui perlaient donc des
branches mémes du sapin. Cétait, encore une fois, un instant
magique. Archibald était tres fier de lui. Il descendit avec modes-
tie du comptoir et séloigna sans se retourner, comme le font les
stars de cinéma qui sortent du champ dun pas tranquille sous

l'ceil de la caméra.

En voyant cette petite goutte de cire miroitante sur la couverture
du livre, Léon eut soudain une idée. Sans rien dire, sous le regard
curieux de tous, il sélanga dans les rayonnages de sa librairie, mf
par une énergie nouvelle. Il monta a ['échelle, courut ici et la et

revint bientot avec une pile de livres entre les mains. Ces livres,
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cétaient ceux qui [ui tenaient le plus a coeur, ceux qui avalent

nourri son imaginaire d’homme et ‘_aeuplé ses nuits d enfant, qui
lui avaient appris les mots et [émotion, ceux qui laidaient a vivre
et a penser et qui lui avaient une fois pour toutes transmis la pas-
sion des livres, tous les livres, ceux damour et ceux de sciences,
ceux daventure et de frisson, les livres ennuyeux comme les
livres amusants, ses amis pour toujours, des amis qu'on trent au
plus prés de son cceur et dont lamour ne sépuise jamais, méme
lorsquon le partage avec des milliers dautres.

Alors, dans une forme de cérémonie improvisée, sérieuse et so-
lennelle comme le sont les cérémonies enfantines, Léon déposa
une petite goutte de cire sur chacun deux : une goutte de cire sur
Une vie ordinaire de Georges Perros ; une autre sur Daimler sen va
de Frédéric Berthet : une troisieme sur Ada ou lArdeur de
Nabokov. Cétait une fagon de sceller pour toujours, dans une
douce odeur de sapin, ce pacte magique qui lie les humains a la

littérature. Archibald, qui se mélait de tout, fut un peu piqué dans
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son amour-propre. Selon lui, les félins étaient tout autant liés a la
littérature que les humains. Il insista pour apposer le méme
sceau magique a ses cheres Fleurs du mal de Charles (Baudelaire)
et a Alcools de ce bon vieux Guillaume (Apollinaire). Monsieur
Battisti sortit de sa poche ce petit livre de contes illustré se
déroulant a Paris que lui avait conseillé Léon il y a maintenant
huit jours et quil emmenait partout avec lui. Iris, qui navait plus
peur de courir derriere des phrases plus longues que les allées du
Jardin des Plantes, choisit Le Temps retrouvé de Marcel Proust.

Gaspard quant a lui élut LArtrape-coeurs de J. D. Salinger, dont il

avait lu les premieres pages assis en tailleur dans un coin de la li-

brairie quelques jours plus tot — et dont il pressentait déja qu"il

pouvait changer sa vie.
Depuis ce jour, dés que Léon (aidé, quand ils lui rendent visite,

par ses amis du quartier) drape un livre de papier de soie pour le

confier a un nouveau lecteur, il noublie jamais d'y apposer un
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cachet de cette cire merveilleuse, en souvenir dune petite
pomme de pin, d une nuit d’hiver sous les sapins, d'un réveillon

unique, d'un pacte magique et d'une forét-librairie.

Siun jour tu passes dans cette boutique, toi qui découvres cette
histoire, tu pourras sentir du bout du doigt ce doux cachet de
cire parfumée sur la couverture du livre que tu emporteras avec
toi. Si tu demandes au libraire Léon la raison de cette singuliere

habitude, sache que, pour toute réponse, il te dira sirement de

poser la question a son chat, Archibald, bien plus savant que lui,
tu ten doutes. Si Archibald ne dort pas profondément sur son ra-
diateur poétique, si tu oses réveiller ce sage aux longues mous-
taches blanches pour l'interroger, s'il daigne te répondre et si tu
sais ouvrir assez bien loreille pour lentendre, tu connaitras alors
son imparable explication : « Oh, cest tres simple : comme pour
les livres, cest avec cette cire que lon fagonne les réves. » Puis,

cerné par le sommeil, il sassoupira a nouveau, allongé de tout
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son Corps sur les ceuvres complétes de ce bon vieux William —

Shakespeare, bien entendu.
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